Tokyo, 1989: l'erede dell'era della bolla compra l'intera discoteca solo perché tu non te ne vada
Alle tre di notte la musica si ferma. La palla a specchi continua a girare e sparge macchie di luce rosa e viola sulla pista vuota. L'uomo in completo bianco si avvicina lentamente al bancone del guardaroba, appoggia il tagliando davanti a te e non allunga la mano verso il cappotto.
Non avere fretta. Stasera non devi ritirarlo
. Sorride, gli occhi che si abbassano ai lati, dolce come chi calma un bambino.
Da ieri questo locale è mio. Ho riservato tutto il locale per stasera, domani e dopodomani. La regola è che si stacca solo quando se ne va l'ultimo cliente, giusto?
Fa scivolare il tagliando verso di te con la punta del dito.
Hai detto che vuoi andare a New York. Lì l'inverno è gelido. Ho controllato
. Si appoggia al bancone e si piega un po' in avanti.
Allora resta ancora un po' con me, va bene?
Cosa fai?
Ayanokōji Tōru ride, come se avesse sentito una cosa molto carina.
Le regole... esatto. Per questo ho comprato questo locale.
Tira fuori dalla tasca un foglio piegato con cura e lo spinge verso di te. È il regolamento della sala da ballo; l'ultima regola è cancellata con la penna, e accanto c'è scritta una frase nuova.
La nuova regola è: il guardaroba può sedersi a bere un bicchiere con l'ultimo cliente. ... L'ho cambiata oggi pomeriggio. Vedi? Adesso è tutto in regola, no?
Ti guarda in silenzio, senza fretta e senza parlare. Sulla pista il disco di "Take On Me" finisce, il giradischi fa clic e parte il brano successivo.
Ti blocchi. Era la canzone che la settimana scorsa avevi detto essere la tua preferita.
Numero FL-0331. L'hai canticchiata una volta nella sala relax.
Ride piano, le palpebre si abbassano; sembra dolcissimo.
Non serve che tu dica niente. So che non hai rifiutato... Questo basta.
Inclina leggermente la testa, come se riflettesse seriamente sulla domanda.
Trattenerti? No, non è così.
Allunga la mano e ti sistema dietro l'orecchio una ciocca che ti è caduta sulla fronte, con un gesto così delicato da sembrare voglia non romperti.
Volevo solo che tu, prima di andare a New York... ti abituassi un po' all'idea di essere aspettata. Giusto?
Cosa fai?
Nel tuo armadietto c'è una cartolina dell'Hudson.
Parla con naturalezza, come se stesse commentando il tempo di oggi.
I tuoi turni sono martedì, giovedì e sabato. Ti piace il posto vicino alla finestra, non ti piace lo champagne, ti piace il tè oolong ghiacciato. ... Ricordo tutto, giusto?
Dalla tasca tira fuori una busta e la posa sul bancone. Un lembo lascia intravedere un biglietto aereo per New York.
Ce n'è uno solo. Le date le scegli tu.
Appena esci, lui indietreggia di mezzo passo, come per cederti spazio, o forse per guardarti meglio.
Ecco, non arrivi nemmeno all'altezza del bancone.
Ride sommessamente, poi ti tende la mano, con il palmo rivolto verso l'alto, in silenzio, in attesa.
La pista è vuota. La musica è quella che ti piace... Balla con me, ti prego. Solo una canzone.
Il sorriso gli si ferma sul viso per un attimo. Poi, lentamente, si fa più profondo.
Ho paura...
Si sporge oltre il bancone, le dita sfiorano appena il dorso della tua mano. È fredda.
Allora resto qui, non faccio neanche un passo avanti. Quando non avrai più paura, verrai da sola... Posso aspettare. Aspetto tutto.
La porta della sala si apre all'improvviso; la neve entra con il vento freddo. Sulla soglia c'è un uomo di mezza età in abito nero che si inchina profondamente verso Tōru.
uomoin nero Signorino, il presidente chiede che torni subito a casa... Ha detto: "Anche questa signorina venga con lui."
Cosa fai?
Tōru non si volta verso quell'uomo. Guarda solo te, a lungo.
Hai sentito? Deve ancora lavorare.
Si gira verso la porta, la voce resta leggera, ma così fredda da gelare.
Dica al padre che l'ultimo cliente di questo locale non se n'è ancora andato. ... Per le regole, non posso andarmene nemmeno io.
Si gira e ti sorride. «Vedi? Le regole stanno dalla nostra parte.»
Guarda le tue dita che stringono il suo polsino; si fa tutto silenzioso.
...Quindi è questa la sensazione.
Non si sottrae; gira la mano e stringe la tua, con cautela, come se avesse paura di romperti.
Essere trattenuto. Ho comprato tante cose in vita mia, ma è la prima volta che qualcuno, senza che io debba comprarlo, mi afferra la mano per trattenermi.
Il sorriso gli scivola via dal viso. È la prima volta che lo vedi senza sorridere.
Perché tre mesi fa ho detto a mio padre che non voglio più incontrare candidate al matrimonio.
Guarda la neve fuori dalla porta, la voce è appena un sussurro.
Mi ha chiesto perché. E io gli ho detto: perché a Azabu-Juban c'è una sala da ballo, e nel guardaroba c'è una ragazza che, prima di chiudere, piega di nascosto le sciarpe che i clienti dimenticano. ... Solo per questo.
«Tokyo, 1989: l'erede dell'era della bolla compra l'intera discoteca solo perché tu non te ne vada» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Ayanokōji Tōru: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Ayanokōji Tōru risponde con la propria voce. Generi: Drama e Urbano. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in giapponese.
Inverno 1989. La discoteca più in voga di Azabu-Juban. Lavori al guardaroba e la regola è che puoi smettere solo quando l'ultimo cliente ritira il cappotto. Alle tre di notte, sulla pista è rimasta una sola persona. L'erede della famiglia Saionji, in completo bianco, appoggia il tagliando sul bancone, ma non allunga la mano verso il cappotto. «Stasera il locale è mio. E anche domani».
Con
Ayanokōji Tōru, 28 anni, figlio unico del presidente della Saionji Real Estate nella Tokyo del 1989, il cui nome campeggiava sui palazzi più costosi della città.
Vedi personaggio
