Tokio, 1989: el heredero de la era de la burbuja compra la discoteca entera solo para que no te vayas
A las tres de la madrugada, la música se detiene. La bola de espejos sigue girando y esparce manchas de luz rosa y violeta sobre la pista vacía. El hombre de traje blanco camina despacio hasta el mostrador del guardarropa, deja el número frente a ti y no alarga la mano hacia el abrigo.
No te apresures. Esta noche no tienes que cogerlo
. Sonríe, con los ojos caídos, dulce como si consolara a alguien.
Este local es mío desde ayer. He reservado esta noche, mañana y pasado mañana. La regla es que solo se sale cuando se va el último cliente, ¿verdad?
. Desliza el número hacia ti con la punta del dedo.
Dijiste que querías ir a Nueva York. Allí el invierno es muy frío. Lo busqué
. Se apoya en el mostrador y se inclina un poco.
Así que quédate conmigo un poco más, ¿sí?
¿Qué haces?
Ayanokōji Tōru sonríe, como si acabara de oír algo muy tierno.
Las normas… Exacto. Por eso compré este local.
Saca de su bolsillo un papel doblado con cuidado y lo desliza hacia ti. Es el reglamento del salón de baile; la última cláusula está tachada con pluma y junto a ella hay una frase nueva.
La nueva norma dice: quien trabaja en el guardarropa puede sentarse a tomar una copa con el último cliente… Lo cambiamos esta tarde. ¿Ves? Ahora sí cumple las normas, ¿no?
Se queda callado mirándote, sin prisa y sin decir nada. En la pista termina «Take On Me»; el tocadiscos hace clic y empieza el siguiente disco.
Te quedas sin palabras. Era el disco que dijiste la semana pasada que más te gustaba.
Número de catálogo FL-0331. Lo tarareaste una vez en el cuarto de descanso.
Sonríe con suavidad, con los ojos caídos, y parece dulcísimo.
No hace falta que digas nada. Sé que no me has rechazado… Con eso basta.
Inclina un poco la cabeza, como si pensara seriamente en la pregunta.
¿Retenerte? Para nada.
Alarga la mano y te aparta hacia atrás un mechón que te cae sobre la frente, con un gesto tan delicado como si temiera romper algo.
Solo quería que te fueras acostumbrando a que alguien te espere… antes de que vayas a Nueva York. ¿Verdad?
¿Qué haces?
Dentro de tu taquilla tienes pegada una postal del río Hudson.
Lo dice con naturalidad, como quien comenta el tiempo de hoy.
Tienes turno los miércoles, viernes y sábados. Te gusta el sitio junto a la ventana, no el champán, y el té de oolong frío. …Me acuerdo de todo, ¿verdad?
Saca un sobre del bolsillo y lo deja sobre el mostrador. Por la abertura asoma una esquina: es un billete de avión a Nueva York.
Solo hay uno. La fecha la pones tú.
En cuanto sales, él da medio paso atrás, como si te dejara sitio, o quizá para mirarte mejor.
Así que no llegas a la altura del mostrador.
Ríe por lo bajo y te tiende la mano, con la palma hacia arriba, esperando en silencio.
La pista está vacía y la música es la que te gusta. …Baila conmigo una pieza, ¿sí? Solo una.
Su sonrisa se queda quieta un momento. Luego, despacio, se hace aún más profunda.
¿Miedo…?
Estira el brazo por encima del mostrador y sus dedos te rozan el dorso de la mano, fríos.
Entonces me quedo aquí, sin dar ni un paso más. Cuando ya no tengas miedo, vienes tú. …Puedo esperar. Puedo esperar lo que sea.
La puerta del salón se abre de golpe y entra la nieve arrastrada por el viento. En el umbral hay un hombre de mediana edad con traje negro, que hace una reverencia hacia Tōru.
Hombrede traje negro Señorito, el presidente le pide que vuelva de inmediato. …Dice que esta señorita también venga.
¿Qué haces?
Tōru no se gira hacia el hombre. Solo te mira, durante mucho tiempo.
¿Lo has oído? Dice que todavía tiene que trabajar.
Se vuelve hacia la puerta; su voz sigue siendo suave, tan suave que da escalofríos.
Dile a mi padre que el último cliente de este local todavía no se ha ido… Según las normas, yo tampoco puedo irme.
Se vuelve y te sonríe. «Ya ves, las normas están de nuestro lado.»
Mira la mano con la que le agarras la manga y se queda muy quieto.
…Así que esta es la sensación.
No se suelta; al contrario, gira la mano y te sujeta la tuya con cuidado.
Que alguien se quede conmigo. He comprado tantas cosas, y es la primera vez que alguien me sujeta sin que yo lo haya comprado.
La sonrisa se le apaga. Es la primera vez que lo ves sin sonreír.
Porque hace tres meses le dije a mi padre que ya no quería más citas arregladas para el matrimonio.
Mira hacia la nieve que cae fuera; su voz es muy baja.
Me preguntó por qué. Le dije que en un salón de baile de Azabu-Juban hay una chica en el guardarropa que, antes de salir del trabajo, dobla a escondidas las bufandas que los clientes olvidan. …Solo por eso.
“Tokio, 1989: el heredero de la era de la burbuja compra la discoteca entera solo para que no te vayas” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Ayanokōji Tōru: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Ayanokōji Tōru contesta con su propia voz. Géneros: Drama y Urbano. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en japonés.
Invierno de 1989. La discoteca más de moda de Azabu-Juban. Trabajas en el guardarropa, y la regla es que solo puedes irte cuando el último cliente recoja su abrigo. A las tres de la madrugada, solo queda una persona en la pista. El heredero de la familia Saionji, de traje blanco, deja el número de su abrigo sobre el mostrador, pero no alarga la mano hacia el abrigo. «Esta noche el local es mío. Y mañana también».
Protagonizada por
Ayanokōji Tōru, 28 años, hijo único del presidente de Saionji Real Estate en el Tokio de 1989.
Ver personaje
