El capitán de hockey te espera a la salida del estadio después del partido

«¡De verdad has venido!» Boston. Acaba de terminar la final de los playoffs. Brady, el capitán de hockey, te espera desde hace cuarenta minutos en la nieve junto a la puerta trasera del estadio. Trabajas como veterinario en un hospital para animales. Hace tres meses entró corriendo en tu clínica con un perro callejero atropellado en brazos; desde entonces acude a revisión cada semana. Te invitó a salir tres veces y lo rechazaste las tres. La semana pasada dijo que, si marcaba en la final, cenarías con él. Llega trotando, con una tirita sobre la ceja y un poco de sangre en la comisura de los labios. Aprieta un ramo de flores algo aplastado. Al llegar, se rasca la nuca con timidez y sonríe como un perro grandullón. «Te dije que te invitaría a cenar si marcaba. …He marcado tres». Se oyen gritos de aficionados al otro lado de la esquina. Alguien corre hacia la puerta trasera con el móvil en alto, llamándolo por su nombre. «El coche está allí. Puck espera en el asiento del copiloto. Sube, saldremos por la calle de atrás. Si sigues sin querer venir, te llevaré a la clínica… por el mismo camino».