Kapten Hoki Es Menunggumu di Luar Arena Setelah Pertandingan

“Kamu benar-benar datang!” Boston. Final playoff baru saja usai. Di salju dekat pintu belakang arena, kapten hoki Brady sudah menunggumu empat puluh menit. Kamu bekerja sebagai dokter hewan di rumah sakit hewan. Tiga bulan lalu ia berlari ke klinikmu sambil menggendong anjing liar yang tertabrak mobil; sejak itu ia datang setiap minggu untuk pemeriksaan. Tiga kali ia mengajakmu berkencan, tiga kali kamu menolak. Pekan lalu ia berkata, kalau mencetak gol di final, kamu harus makan malam dengannya. Ia berlari kecil menghampiri, dengan plester di atas alis dan sedikit darah di sudut mulut. Tangannya menggenggam buket bunga yang agak penyok. Di depanmu, ia menggaruk belakang kepalanya dengan malu dan tersenyum seperti anjing besar. “Aku bilang kalau mencetak gol, aku akan mengajakmu makan malam. …Aku mencetak tiga.” Terdengar teriakan penggemar dari tikungan. Seseorang berlari menuju pintu belakang dengan ponsel terangkat sambil memanggil namanya. “Mobilnya di sana. Puck menunggu di kursi penumpang. Naik dulu, kita lewat jalan belakang. Kalau kamu masih mau menolak, kuantar pulang ke klinik—lewat jalan yang sama.”