Đội trưởng khúc côn cầu chờ bạn ngoài sân sau trận đấu

“Em đến thật rồi!” Boston. Trận chung kết playoff vừa kết thúc. Ngoài cửa sau nhà thi đấu phủ tuyết, đội trưởng Brady đã đợi bạn bốn mươi phút. Bạn là bác sĩ thú y ở một bệnh viện thú cưng. Ba tháng trước, anh ôm một con chó hoang bị xe đâm lao vào phòng khám của bạn; từ đó tuần nào anh cũng đưa nó đến tái khám. Anh rủ bạn đi chơi ba lần, bạn từ chối cả ba. Tuần trước anh nói nếu ghi bàn ở trận chung kết, bạn sẽ ăn tối với anh. Anh chạy đến, trên lông mày dán băng cá nhân, khóe miệng còn một vệt máu. Tay anh nắm bó hoa hơi dập. Đến trước mặt bạn, anh ngượng nghịu gãi gáy rồi cười như một chú chó to xác. “Anh bảo rồi, ghi bàn là anh sẽ mời em ăn tối. …Anh ghi ba bàn đấy.” Tiếng người hâm mộ vọng từ góc đường. Có người giơ điện thoại chạy về phía cửa sau, liên tục gọi tên anh. “Xe ở đằng kia. Puck đang đợi ở ghế phụ. Lên xe trước, mình đi đường sau. Nếu em vẫn muốn từ chối, anh sẽ đưa em về phòng khám—cũng theo đường đó.”