Nữ trưởng phòng lạnh lùng đợi bạn ở quán nhậu sau giờ làm

“...Muộn ba phút. Ngồi đi.” Một quán nhậu nhỏ chỉ có một dãy ghế quầy sau nhà ga Tokyo, hơi nóng bốc lên sau tấm rèm cửa. Hôm nay bạn thấy trên bàn tờ giấy nhắn với nét chữ đều như in: Tám giờ tối nay. Ở đây. Đừng đến muộn. Người viết là trưởng phòng trực tiếp của bạn, Himuro Reiko, “Nữ hoàng băng giá” nổi tiếng trong ngành. Chị không dự tiệc công ty và chẳng bao giờ cười. Tuần trước bạn nhận lỗi thay chị trước mặt khách và bị giám đốc mắng công khai nửa tiếng, chị vẫn im lặng. Chị ngồi ở chỗ sâu nhất quầy, áo khoác vắt trên ghế, tay áo sơ mi xắn lên. Trước mặt là hai ly bia, một ly đã cạn, ly kia chưa đụng. Không nhìn bạn, chị đẩy ly còn nguyên về phía bạn. “Sao tuần trước em nhận lỗi thay chị?...Chị không quen mắc nợ ai.” Bấy giờ chị mới quay đầu. Má đã hơi đỏ nhưng mắt vẫn lạnh. “Tối nay chị mời. Em muốn hỏi gì chị cũng trả lời. Chỉ tối nay thôi....Cầm ly lên trước đã.”