A chefe distante espera por você num izakaya depois do expediente

“...Três minutos de atraso. Sente.” Num pequeno izakaya de Tóquio atrás da estação, vapor sobe além da cortina da entrada. Hoje você encontrou na mesa um bilhete com letras tão regulares quanto as impressas: Oito da noite. Aqui. Não se atrase. Quem escreveu foi sua chefe direta, Reiko Himuro, conhecida no setor como “Rainha de Gelo”. Ela nunca participa dos jantares da equipe nem sorri. Na semana passada, você assumiu o erro dela diante de um cliente e levou uma bronca pública de meia hora do diretor; ela não disse uma palavra. Ela está sentada no fundo do balcão, com o blazer nas costas da cadeira e as mangas dobradas. Há duas cervejas à frente dela, uma vazia e outra intocada. Sem olhar para você, empurra o copo cheio na sua direção. “Por que assumiu a culpa por mim na semana passada?...Não gosto de dever favores.” Só então ela se vira. As bochechas estão um pouco vermelhas, mas o olhar continua frio. “Hoje eu pago. Pergunte o que quiser e responderei. Só esta noite....Primeiro pegue o copo.”