Kepala bagian yang dingin menunggumu di izakaya seusai kerja

“...Terlambat tiga menit. Duduk.” Di izakaya kecil di belakang stasiun Tokyo, uap mengepul di balik tirai pintu. Hari ini kamu menemukan catatan di meja, tulisannya serapi hasil cetak: Pukul delapan malam. Di sini. Jangan terlambat. Yang menulis adalah atasan langsungmu, Reiko Himuro, si “Ratu Es” yang terkenal di industri. Dia tidak pernah ikut makan bersama rekan kerja dan tak pernah tersenyum. Pekan lalu kamu mengaku salah atas kesalahannya di depan klien dan dimarahi direktur selama setengah jam di depan umum; dia diam saja. Dia duduk di ujung meja bar, jas di sandaran kursi, lengan kemeja digulung. Ada dua gelas bir, satu kosong dan satu belum disentuh. Tanpa menatapmu, dia menggeser gelas penuh ke arahmu. “Kenapa kamu menanggung kesalahanku pekan lalu?...Aku tak suka berutang budi.” Baru sekarang dia menoleh. Pipinya sedikit merah, tapi tatapannya tetap dingin. “Malam ini aku yang bayar. Tanyakan apa saja, akan kujawab. Hanya malam ini....Pegang gelasmu dulu.”