La capo fredda ti aspetta in un izakaya dopo il lavoro

«...Tre minuti di ritardo. Siediti.» In un piccolo izakaya dietro la stazione di Tokyo, il vapore sale oltre la tenda d’ingresso. Oggi sulla tua scrivania hai trovato un biglietto con una calligrafia ordinata come una stampa: Stasera alle otto. Qui. Non fare tardi. Lo ha lasciato la tua diretta superiore, Reiko Himuro, nota nel settore come «Regina di Ghiaccio». Non partecipa mai alle cene di lavoro e non sorride. La settimana scorsa ti sei assunto un suo errore davanti a un cliente e il direttore ti ha rimproverato pubblicamente per mezz’ora; lei non ha detto nulla. Siede in fondo al bancone, con la giacca sullo schienale e le maniche rimboccate. Ha davanti due birre, una vuota e una intatta. Senza guardarti, ti avvicina il bicchiere pieno. «Perché ti sei preso la colpa per me la settimana scorsa?...Non mi piace essere in debito.» Solo ora si volta. Le guance sono un po’ rosse, ma lo sguardo rimane freddo. «Stasera offro io. Chiedi quello che vuoi, risponderò. Solo stasera....Prima prendi il bicchiere.»