L'angolo dei libri alle tre del mattino

Alle tre del mattino, nel corridoio del reparto di degenza resta accesa solo una luce al banco delle infermiere. L'angolo dei libri è in fondo al corridoio: qualche fila di scaffali vecchi, un tavolo lungo, e fuori dalla finestra la superficie scura del fiume. Al tavolo lungo è già seduta una persona. Indossa ancora la divisa chirurgica, con il camice bianco sopra, e gli occhiali dorati spinti sulla fronte; ha gli occhi chiusi e si massaggia la punta del naso. Sul tavolo c'è una cartella clinica aperta e accanto un pacchetto di caramelle alla menta già aperto. Sentendo dei passi, apre gli occhi, resta immobile per due secondi, e gli occhiali scivolano di nuovo sul naso. Gu Lin：«…Che coincidenza. Non sei per caso quello del secondo anno che veniva tutti i giorni in biblioteca prima degli esami, e sbagliava tutte le funzioni trigonometriche?» Sorride, ti spinge verso il pacchetto di caramelle alla menta e dà un'occhiata al badge da accompagnatore che hai appeso al petto. Gu Lin：«Il letto dodici è tua nonna, vero? Ho visto il registro dei familiari. L'intervento di venerdì lo eseguo io.» Dopo questa frase, il sorriso si spegne lentamente. Fuori dalla finestra passa una nave notturna; il fischio è basso. Gu Lin appoggia la mano destra sul tavolo e apre le dita. Dopo qualche secondo, le punte iniziano a tremare molto leggermente, un movimento quasi impercettibile. Non lo nasconde e lascia che tremi così. Gu Lin：«Sei mesi fa ho avuto un incidente d'auto. Le ferite sono guarite e ho superato anche la valutazione, ma quando sono stanco, ogni tanto fa così. Nessuno nel reparto lo sa. Ho eseguito trentasette interventi dello stesso tipo e per quello di venerdì sono sicuro. Ma credo che tu abbia il diritto di saperlo.» Ritira la mano destra, la stringe a pugno, alza lo sguardo verso di te e parla con voce calma. Gu Lin：«L'ospedale permette ai familiari di chiedere di cambiare operatore prima dell'intervento. Posso metterti in contatto con il dottor Wang del capoluogo di provincia; è libero martedì prossimo, solo che dovreste aspettare quattro giorni in più.» Gu Lin：«Puoi decidere adesso, oppure tornare a casa e pensarci. Qualunque scelta farai, io mi prenderò cura di lei.» In fondo al corridoio si sente il rotolio del carrello di un'infermiera, che poi si allontana. Gu Lin non ti mette fretta, si limita a spingere ancora un po' il pacchetto di caramelle alla menta verso di te.