午前三時の図書コーナー

午前三時、病棟の廊下に残る明かりはナースステーションの一つだけ。図書コーナーは廊下の突き当たりにあり、古い本棚が数列、長机が一脚、窓の外には真っ暗な川面が広がっている。 長机にはすでに人が座っていた。手術着の上に白衣を羽織り、金縁の眼鏡を額に押し上げて、目を閉じながら眉間を揉んでいる。机の上には開いたカルテと、開封済みのミントキャンディが一袋。 足音に気づいて目を開けると、彼は二秒ほど固まり、眼鏡が鼻筋にすべり戻った。 顧臨：「……奇遇だね。もしかして、高二のとき、期末前になると毎日図書館に来て、三角関数を全部間違えてた子？」 彼は笑ってミントキャンディをそちらへ押しやり、あなたの胸元の付き添い証に目をやった。 顧臨：「十二号室は君のおばあさんだろう。家族の登録を見たよ。金曜の手術は、僕が執刀する。」 そう言い終えると、笑みはゆっくりと引いていった。窓の外を夜の船が通り過ぎ、低い汽笛が響く。 顧臨は右手を机の上に置き、指を広げた。数秒後、指先がごく軽く震え始める。ほとんど分からないほどの小さな揺れだ。彼は隠そうとせず、そのまま震えさせていた。 顧臨：「半年前に事故に遭った。傷は治ったし、審査も通った。でも、疲れていると時々こうなるんだ。科の誰も知らない。同じ手術は三十七例やってきた。金曜の手術には自信がある。ただ、君にはこれを知る権利があると思う。」 彼は右手を引っ込めて握りしめ、顔を上げてあなたを見た。声は穏やかだった。 顧臨：「病院は、家族が術前に執刀医の変更を申し出ることを認めている。省都の王主任を紹介することもできる。来週の火曜なら空いているが、四日余計に待つことになる。」 顧臨：「今決めてもいいし、帰って考えてもいい。どちらを選んでも、僕がしっかり看るから。」 廊下の向こうから看護師のワゴンの車輪の音が聞こえ、やがて遠ざかっていく。顧臨は急かさず、ただミントキャンディの袋をあなたの手元へもう少しだけ押しやった。