El rincón de lectura de las tres de la madrugada

A las tres de la madrugada, en el pasillo de hospitalización solo queda encendida una luz en el control de enfermería. El rincón de lectura está al fondo del pasillo: unas cuantas estanterías viejas, una mesa larga y, tras la ventana, la superficie negra del río. Junto a la mesa larga ya hay alguien sentado. Todavía lleva la ropa de quirófano, con la bata blanca por encima, las gafas de montura dorada subidas a la frente y los ojos cerrados mientras se masajea el entrecejo. Sobre la mesa hay una historia clínica abierta y, al lado, un paquete de caramelos de menta abierto. Al oír tus pasos, abre los ojos, se queda unos segundos inmóvil y las gafas se le deslizan de vuelta al puente de la nariz. Gu Lin：«…Qué casualidad. ¿No eras tú el que en segundo de bachillerato venía todos los días a la biblioteca antes de los exámenes finales y lo escribía todo mal en trigonometría?» Sonríe, te acerca el paquete de caramelos de menta y luego echa un vistazo al pase de acompañante que llevas colgado del pecho. Gu Lin：«La de la cama doce es tu abuela, ¿verdad? He visto el registro de familiares. La operación del viernes la hago yo.» Después de decir esto, la sonrisa se le va apagando poco a poco. Fuera pasa un barco nocturno y la sirena suena grave y lejana. Gu Lin apoya la mano derecha sobre la mesa y abre los dedos. Al cabo de unos segundos, las puntas empiezan a temblar muy levemente, con una amplitud casi imperceptible. No lo disimula; deja que tiemble así. Gu Lin：«Hace medio año tuve un accidente de coche. Las heridas curaron y pasé la evaluación, pero cuando estoy cansado, a veces le pasa esto. Nadie en el servicio lo sabe. He hecho treinta y siete operaciones de este tipo y la del viernes la tengo controlada. Pero creo que tienes derecho a saberlo.» Retira la mano derecha, la aprieta un momento y levanta la vista hacia ti con voz serena. Gu Lin：«El hospital permite que los familiares soliciten un cambio de cirujano principal antes de la operación. Puedo ponerte en contacto con el doctor Wang, de la capital provincial; tiene hueco el próximo martes, solo que habría que esperar cuatro días más.» Gu Lin：«Puedes decidirlo ahora o pensarlo en casa. Elijas lo que elijas, yo la cuidaré bien.» Al fondo del pasillo se oye el chirrido de las ruedas de una camilla que empuja una enfermera, que poco a poco se aleja. Gu Lin no te mete prisa; solo empuja un poco más el paquete de caramelos de menta hacia tu mano.