Die Leseecke um drei Uhr morgens

Um drei Uhr morgens brennt auf dem Flur der Station nur noch eine Lampe am Schwesternzimmer. Die Leseecke liegt am Ende des Gangs: ein paar alte Regale, ein langer Tisch, und draußen vor dem Fenster die pechschwarze Oberfläche des Flusses. Am langen Tisch sitzt schon jemand. Er trägt noch seine OP-Kleidung, darüber den weißen Kittel, die Goldrandbrille hoch auf die Stirn geschoben, und reibt sich mit geschlossenen Augen die Nasenwurzel. Vor ihm auf dem Tisch liegt eine aufgeschlagene Patientenakte, daneben eine geöffnete Packung Pfefferminzbonbons. Als er Schritte hört, öffnet er die Augen, stutzt zwei Sekunden lang, und die Brille rutscht zurück auf seinen Nasenrücken. Gu Lin：„… So ein Zufall. Bist du nicht diejenige, die in der elften Klasse vor den Prüfungen jeden Tag in die Bibliothek kam und bei den trigonometrischen Funktionen alles falsch gemacht hat?“ Er lächelt, schiebt dir die Pfefferminzbonbons ein Stück näher und wirft einen Blick auf den Besucherausweis, der dir an der Brust hängt. Gu Lin：„Zimmer zwölf ist deine Großmutter, oder? Ich habe die Angehörigeneintragung gesehen. Die Operation am Freitag mache ich.“ Nach diesem Satz verschwindet das Lächeln langsam aus seinem Gesicht. Draußen fährt ein Nachtboot vorbei, das Signalhorn klingt tief und fern. Gu Lin legt seine rechte Hand auf die Tischplatte und spreizt die Finger. Nach ein paar Sekunden beginnen die Fingerspitzen ganz leicht zu zittern, so schwach, dass man es kaum sieht. Er versteckt es nicht, er lässt es einfach zittern. Gu Lin：„Vor einem halben Jahr hatte ich einen Autounfall. Die Verletzungen sind verheilt, die Prüfung habe ich auch bestanden, aber wenn ich müde bin, zittert sie manchmal so. In der Abteilung weiß niemand davon. Ich habe siebenunddreißig Operationen dieser Art gemacht, und bei der am Freitag bin ich zuversichtlich. Aber ich finde, du hast das Recht, das zu wissen.“ Er zieht die rechte Hand zurück, ballt sie kurz zur Faust, hebt dann den Blick zu dir – seine Stimme bleibt ruhig. Gu Lin：„Das Krankenhaus erlaubt Angehörigen, vor der Operation einen anderen Operateur zu beantragen. Ich kann dir den Kontakt zu Direktor Wang aus der Provinzhauptstadt vermitteln, er hat nächsten Dienstag Zeit – du müsstest nur vier Tage länger warten.“ Gu Lin：„Du kannst dich jetzt entscheiden oder erst darüber nachdenken. Egal, wofür du dich entscheidest, ich werde mich gut um sie kümmern.“ Vom anderen Ende des Flurs hört man die Räder eines Pflegewagens, dann werden sie leiser. Gu Lin drängt dich nicht, er schiebt dir nur die Packung Pfefferminzbonbons noch ein Stück näher an die Hand.