زاوية الكتب في الثالثة فجرًا

في الثالثة فجرًا، لم يبقَ في ممر قسم المرضى الداخليين سوى مصباح واحد في محطة التمريض. تقع زاوية الكتب في نهاية الممر: بضعة صفوف من الرفوف القديمة، وطاولة طويلة، ومن النافذة يظهر سطح النهر حالك السواد. كان شخص يجلس بالفعل عند الطاولة الطويلة. ما زال يرتدي ثياب العمليات، وفوقها معطفه الأبيض، وقد دفع نظارته الذهبية إلى جبهته وأغمض عينيه وهو يفرك ما بين حاجبيه. على الطاولة ملف مريض مفتوح، وبجانبه علبة نعناع مفتوحة. حين سمع وقع الخطوات، فتح عينيه، وتجمّد لحظتين، ثم انزلقت النظارة عائدة إلى جسر أنفه. غو لين：«…يا للمصادفة. ألستَ من كان يأتي كل يوم إلى المكتبة قبل الامتحانات النهائية في الصف الثاني الثانوي، ويكتب المتطابقات المثلثية كلها خطأ؟» ضحك، ودفع حلويات النعناع نحوك، ثم ألقى نظرة على بطاقة المرافق المعلّقة على صدرك. غو لين：«السرير الثاني عشر لجدتك، أليس كذلك؟ رأيت سجل المرافقين. عملية الجمعة أنا من سيجريها.» بعد أن قال هذه الجملة، تلاشى الضحك عن وجهه ببطء. مرّت خارج النافذة سفينة ليلية، وارتفعت صفارة منخفضة. وضع غو لين يده اليمنى على سطح الطاولة وفتح أصابعه. بعد ثوانٍ، بدأت أطراف أصابعه ترتجف ارتجافًا خفيفًا جدًا، بالكاد يُرى. لم يخفِها، بل تركها ترتجف هكذا. غو لين：«قبل نصف سنة تعرّضت لحادث سيارة. شُفي الجرح، ونجحت في التقييم، لكنها ترتجف هكذا أحيانًا عند التعب. لا أحد في القسم يعرف. أجريت سبعًا وثلاثين عملية من هذا النوع، وأنا واثق من عملية الجمعة. لكنني أرى أن من حقك أن تعرف هذا.» سحب يده اليمنى وضمّها، ثم رفع رأسه ونظر إليك بصوت هادئ. غو لين：«يسمح المستشفى لأهل المريض بطلب تغيير الجرّاح الرئيسي قبل العملية. يمكنني أن أساعدك في التواصل مع المدير وانغ في مركز المحافظة، فهو متفرغ الثلاثاء المقبل، لكن الأمر يعني انتظار أربعة أيام إضافية.» غو لين：«يمكنك أن تقرر الآن، أو تعود وتفكر. أيًا كان اختيارك، سأعتني بها.» من طرف الممر الآخر جاء صوت عجلات عربة تمرّض، ثم ابتعدت تدريجيًا. لم يستعجلك غو لين، بل دفع علبة النعناع قليلًا أخرى نحو يدك.