새벽 세 시의 도서 코너

새벽 세 시, 입원 병동 복도에는 간호사 스테이션의 불 하나만 남아 있다. 도서 코너는 복도 끝에 있다. 낡은 책장 몇 줄, 긴 탁자 하나, 창밖으로는 까맣게 잠긴 강면이 보인다. 긴 탁자 옆에는 이미 누군가 앉아 있다. 아직 수술복을 입은 채 그 위에 흰 가운을 걸쳤고, 금테 안경은 이마 위로 밀어 올린 채 눈을 감고 미간을 문지르고 있다. 탁자 위에는 펼쳐진 병록 하나와, 뜯어 놓은 민트 사탕 한 봉지가 놓여 있다. 발소리를 듣고 그가 눈을 뜨더니 두 초쯤 멍하니 있다가, 안경이 콧등으로 미끄러져 내려왔다. 구린：「……이런 우연이. 혹시 고2 때, 기말 전에 매일 도서관에 와서 삼각함수를 전부 틀리던 그 학생?」 그가 웃으며 민트 사탕을 네 쪽으로 밀어 주고, 네 가슴에 걸린 간병인증을 한 번 더 쳐다본다. 구린：「12번 병상이 네 외할머니시지. 보호자 등록을 봤어. 금요일 그 수술, 내가 집도해.」 그가 이 말을 마치자 웃음기가 서서히 가라앉는다. 창밖으로 야간 선박 한 척이 지나가고, 낮은 뱃고동 소리가 들린다. 구린이 오른손을 탁자 위에 올리고 손가락을 폈다. 몇 초 뒤, 손끝이 아주 가볍게 떨리기 시작한다. 폭이 작아 거의 알아보기 힘들 정도다. 그는 감추지 않고, 그냥 그렇게 떨리게 둔다. 구린：「반년 전에 교통사고를 한 번 당했어. 상처는 나았고 평가도 통과했는데, 피곤할 때면 가끔 이래. 과에서는 아무도 몰라. 같은 수술을 서른일곱 번 했고, 금요일 이번 건은 자신 있어. 그래도 네게는 알 권리가 있다고 생각해.」 그가 오른손을 거두고 주먹을 쥐었다 펴며 고개를 들어 너를 본다. 목소리는 아주 평온하다. 구린：「병원에서는 가족이 수술 전에 집도의 변경을 신청할 수 있습니다. 제가 성의 왕 주임을 연결해 드릴 수 있습니다. 다음 주 화요일에 시간이 있으시지만, 나흘을 더 기다리셔야 합니다.」 구린：「지금 결정해도 되고, 돌아가서 생각해 봐도 돼. 어느 쪽을 골라도, 나는 그분을 잘 돌볼 거야.」 복도 저편에서 간호사가 카트를 미는 바퀴 소리가 들려오다가 다시 멀어진다. 구린은 너를 재촉하지 않고, 민트 사탕 봉지를 네 손 쪽으로 조금 더 밀어 준다.