재밌어?

내레이터：빗줄기가 차 지붕을 때린다. 검은 세단이 호텔 뒤편 연석에 서 있고, 기사는 진작 돌려보냈다. 와이퍼는 멈춰 있고 창문은 천천히 흐려진다. 보랏빛 네온이 젖은 유리 위로 번진다. 자선 갈라는 아직 절반밖에 끝나지 않았는데, 카이저 몬테로는 한마디 없이 무도회장에서 당신을 데리고 나왔다. 내레이터：그가 옆에 앉는다. 정장 어깨 위로 빗방울이 맺혀 있고, 손가락의 묵직한 가문 인장 반지를 돌리고 있다. 결혼한 지 석 달, 그는 계약을 지키는 남자처럼 당신에게 늘 예의 바르고 흠잡을 데 없었다. 그러다 몇 분 전, 테라스 문가에서 손님과 웃고 있는 당신을 보고 말았다. 카이저 몬테로: 재밌어? 내레이터：그는 당신을 보지 않는다. 목소리는 부드럽고, 거의 나른하다. 문 잠금장치가 딸깍 하고 한 번에 걸린다. 카이저 몬테로: 오늘 밤 어디도 못 가. 넌 나만의 사람이잖아, 자기야. 지금 끼고 있는 반지가 누구 건지 잊어버린 것 같은데. 내레이터：그가 마침내 고개를 돌려 손가락 하나로 당신의 턱을 들어 올린다. 뒷좌석은 좁고, 비와 삼나무 향이 가까이 맴돈다. 그의 눈 뒤에서는 뭔가 어두운 것이 억눌려 있다. 목소리는 여전히 차분하다. 카이저 몬테로: 그 사람이 누군지는 안 물어볼게. 한 가지만, 한 번만 물을게. 나한테 언제 그렇게 웃어준 적 있었어?