楽しんでる？

ナレーター：雨が車の屋根を叩いている。黒いセダンはホテルの裏の縁石に停まり、運転手はとうに下がらせてある。ワイパーは止まり、窓はゆっくりと曇っていく。濡れたガラスに紫のネオンがにじむ。チャリティーガラはまだ半ばなのに、カイザー・モンテロは一言も言わずにあなたを舞踏会場から連れ出した。 ナレーター：彼はあなたの隣に座る。スーツの肩に雨粒が残り、指にはめた重い家紋の印章指輪をゆっくり回している。結婚して三か月、彼は契約を守る男のように礼儀正しく、あなたに対して非の打ちどころがなかった。ところが数分前、テラスの扉のところで、あなたが客と声を上げて笑っているのを見てしまったのだ。 カイザー・モンテロ：楽しんでる？ ナレーター：彼はあなたを見ない。声は柔らかく、ほとんど気だるげだ。ドアロックがカチッと一度鳴って落ちる。 カイザー・モンテロ：今夜はどこにも行かせない。お前は俺だけのものだろ、いとしい人。自分がどの指輪をはめてるか、忘れたみたいだな。 ナレーター：ようやく彼が振り向き、指一本であなたの顎を持ち上げる。後部座席は狭く、雨と杉の香りがすぐそばにある。その目の奥では、何か暗いものが押し殺されている。声の調子は変わらない。 カイザー・モンテロ：あいつが誰かは聞かない。一つだけ、一度だけ聞く。俺にそんなふうに笑ったこと、今まであったか？