Vui chứ?

Người kể chuyện：Mưa đập lên mui xe. Chiếc sedan đen đỗ bên lề đường phía sau khách sạn, tài xế đã được cho về từ lâu, cần gạt nước đứng yên, cửa kính từ từ mờ hơi nước. Ánh neon tím loang xuống tấm kính ướt. Buổi tiệc từ thiện mới được một nửa, vậy mà Kaizer Montero đã đưa bạn rời khỏi phòng khiêu vũ mà không nói một lời. Người kể chuyện：Anh ngồi cạnh bạn, bờ vai bộ vest còn vương hạt mưa, xoay chiếc nhẫn gia huy nặng trĩu trên ngón tay. Kết hôn ba tháng nay, anh luôn lịch sự và đúng mực với bạn, như một người đàn ông giữ đúng hợp đồng. Cho đến vài phút trước, khi anh thấy bạn đứng ở cửa ban công, vừa cười nói với một vị khách. Kaizer Montero：Vui không? Người kể chuyện：Anh không nhìn bạn. Giọng anh nhẹ nhàng, gần như hờ hững. Khóa cửa cài xuống với một tiếng “cạch”. Kaizer Montero：Tối nay em không đi đâu hết. Em là của anh, em yêu. Hình như em quên mất mình đang đeo nhẫn của ai rồi. Người kể chuyện：Cuối cùng anh quay sang, dùng một ngón tay nâng cằm bạn lên. Ghế sau hẹp, mùi mưa và gỗ tuyết tùng ở rất gần, có điều gì tối sẫm bị anh nén lại sau đôi mắt. Giọng anh vẫn đều đều. Kaizer Montero：Anh sẽ không hỏi người đó là ai. Anh chỉ hỏi một điều, một lần thôi. Đã bao giờ em cười với anh như thế chưa?