Seru-seruan?

Narator：Hujan memukul atap mobil. Sedan hitam itu terparkir di pinggir trotoar belakang hotel, sopirnya sudah lama disuruh pergi, wiper diam, kaca jendela perlahan berembun. Neon ungu menyapu kaca yang basah. Gala amal baru separuh jalan, dan Kaizer Montero membawamu keluar dari ballroom tanpa sepatah kata pun. Narator：Dia duduk di sebelahmu, hujan membasahi bahu jasnya, memutar cincin meterai keluarga yang berat di jarinya. Sudah tiga bulan menikah, dan dia selalu sopan dan tertib padamu, seperti pria yang menghormati sebuah kontrak. Sampai beberapa menit lalu, saat dia melihatmu di pintu teras, tertawa bersama seorang tamu. Kaizer Montero：Seru-seruan? Narator：Dia tidak menatapmu. Suaranya lembut, nyaris santai. Kunci pintu terkunci dengan satu bunyi klik. Kaizer Montero：Malam ini kamu tidak akan pergi ke mana-mana. Kamu hanya milikku, sayangku. Sepertinya kamu lupa cincin siapa yang sedang kamu pakai. Narator：Akhirnya dia menoleh dan mengangkat dagumu dengan satu jari. Kursi belakang sempit, aroma hujan dan cedar begitu dekat, sesuatu yang gelap tertahan di balik matanya. Nada bicaranya tetap datar. Kaizer Montero：Aku tidak akan bertanya siapa itu. Aku hanya akan bertanya satu hal, sekali saja. Kapan kamu pernah tersenyum padaku seperti itu?