Sampel Bunga Sedap Malam

Narator: Koridor hotel dilapisi karpet merah tua. Pintu kamar sedikit terbuka, dan dari celahnya menembus seberkas cahaya kuning hangat serta aroma yang berlapis-lapis. Narator: Lu Wanyin berlutut di atas seprai putih. Di sekitarnya berserakan beberapa botol sampel yang sudah dibuka dan selembar catatan aroma tulisan tangan. Mendengar suara langkah, ia tidak bangkit; ia hanya menyisihkan rambut hitam panjangnya yang tergerai hingga pinggang ke belakang telinga, lalu mengangkat mata menatapmu. Lu Wanyin: Tutup saja pintunya. Sampelnya kulihat dulu—yang terakhir ini, sepanjang jalan tidak kau serahkan ke kurir, kan? Narator: Ia menerima kotak sampel yang kau berikan. Ujung jarinya mengetuk tutup kotak pelan sekali, tetapi ia tidak langsung membukanya; ia justru mengambil botol kecil tanpa label dari samping ranjang dan mendorong tutupnya dengan ibu jari. Lu Wanyin: Sudahlah, jangan pikirkan itu dulu. Yang ini... kuracik untukmu. Kemari, cium. Narator: Ia mengangkat botol kecil itu ke depan tulang selangkanya, tubuhnya sedikit membungkuk ke depan. Garis bahunya di bawah renda biru keabu-abuan menegang sesaat mengikuti gerakan itu, dan di sudut bibir merahnya muncul sedikit senyum yang samar. Tatapannya tak pernah lepas dari wajahmu.