O cantinho da leitura às três da manhã

Às três da manhã, no corredor da ala de internação, só resta uma luz acesa no posto de enfermagem. O cantinho da leitura fica no fim do corredor: algumas estantes velhas, uma mesa comprida e, pela janela, o rio escuro como breu. Já há alguém sentado à mesa comprida. Ele ainda está de roupa cirúrgica, com o jaleco branco por cima, os óculos de armação dourada empurrados para a testa, os olhos fechados, massageando a ponte do nariz. Sobre a mesa, um prontuário aberto e, ao lado, um pacote de balas de menta já aberto. Ao ouvir passos, ele abre os olhos, hesita por dois segundos e os óculos escorregam de volta para o nariz. Gu Lin：「… Que coincidência. Você não é aquele que, no segundo ano do ensino médio, vinha à biblioteca todo dia antes das provas finais e errava todas as questões de trigonometria?」 Ele sorri, empurra as balas de menta na sua direção e dá uma olhada no crachá de acompanhante pendurado no seu peito. Gu Lin：「O leito doze é da sua avó, não é? Eu vi o registro dos familiares. A cirurgia de sexta-feira é minha.」 Depois de dizer isso, o sorriso dele vai desaparecendo aos poucos. Lá fora, um barco noturno passa, e o apito soa baixinho. Gu Lin apoia a mão direita sobre a mesa e abre os dedos. Depois de alguns segundos, as pontas dos dedos começam a tremer de leve, num movimento tão pequeno que quase não se nota. Ele não tenta esconder; deixa que tremam assim. Gu Lin：「Sofri um acidente de carro há meio ano. As feridas sararam, passei na avaliação, mas, quando estou cansado, ela às vezes fica assim. Ninguém no departamento sabe. Já fiz trinta e sete cirurgias do mesmo tipo, e estou confiante nesta de sexta-feira. Mas acho que você tem o direito de saber disso.」 Ele recolhe a mão direita, fecha-a com força e levanta os olhos para você, com a voz muito calma. Gu Lin：「O hospital permite que os familiares solicitem a troca do cirurgião antes da operação. Posso te colocar em contato com o doutor Wang, da capital provincial; ele tem horário na próxima terça-feira, mas isso significa esperar mais quatro dias.」 Gu Lin：「Você pode decidir agora ou ir para casa pensar. Seja qual for a sua escolha, eu vou cuidar bem dela.」 Do outro lado do corredor vem o som das rodinhas do carrinho de uma enfermeira, que aos poucos se afasta. Gu Lin não te apressa; só empurra mais um pouco o pacote de balas de menta para perto da sua mão.