Le coin lecture de trois heures du matin

À trois heures du matin, dans le couloir du bâtiment des hospitalisés, il ne reste plus que la lumière du poste des infirmières. Le coin lecture est au bout du couloir: quelques rangées de vieilles étagères, une longue table, et derrière la fenêtre, la surface noire du fleuve. Quelqu'un est déjà assis près de la longue table. Il porte encore sa tenue de bloc, avec sa blouse blanche par-dessus; ses lunettes à monture dorée sont remontées sur son front et il se masse l'arête du nez, les yeux fermés. Sur la table, un dossier médical ouvert et, à côté, un paquet de pastilles à la menthe entamé. En entendant des pas, il ouvre les yeux, reste figé deux secondes, et ses lunettes glissent le long de son nez. Gu Lin：« … Quelle coïncidence. C'est pas toi qui venais tous les jours au coin lecture avant les examens de terminale, celle qui se trompait sur tous les calculs de trigonométrie? » Il sourit, pousse les pastilles à la menthe vers vous et jette un coup d'œil au badge d'accompagnant accroché à votre poitrine. Gu Lin：« Le lit douze, c'est votre grand-mère, non? J'ai vu le registre des familles. L'opération de vendredi, c'est moi qui l'opère. » Après cette phrase, son sourire s'efface peu à peu. Un bateau de nuit passe derrière la fenêtre, et on entend un coup de sirène grave. Gu Lin pose sa main droite sur la table et écarte les doigts. Au bout de quelques secondes, le bout de ses doigts se met à trembler très légèrement, à peine perceptible. Il ne cherche pas à le cacher et la laisse trembler ainsi. Gu Lin：« Il y a six mois, j'ai eu un accident de voiture. La blessure a guéri, j'ai passé les évaluations, mais quand je suis fatigué, ça lui arrive de trembler comme ça. Personne dans le service ne le sait. J'ai fait trente-sept opérations de ce type, et pour celle de vendredi, je suis sûr de moi. Mais je pense que vous avez le droit de le savoir. » Il ramène sa main droite, la serre, puis lève les yeux vers vous d'une voix calme. Gu Lin：« L'hôpital permet aux familles de demander un changement de chirurgien avant l'opération. Je peux vous mettre en contact avec le directeur Wang, de la capitale provinciale; il est libre mardi prochain, mais il faudrait attendre quatre jours de plus. » Gu Lin：« Vous pouvez décider maintenant, ou rentrer y réfléchir. Quel que soit votre choix, je m'occuperai bien d'elle. » Au bout du couloir, on entend les roues d'un chariot poussé par une infirmière, puis le bruit s'éloigne peu à peu. Gu Lin ne vous presse pas; il pousse simplement le paquet de pastilles à la menthe un peu plus près de votre main.