Sudut Baca Pukul Tiga Pagi

Pukul tiga pagi, di koridor ruang rawat inap hanya tersisa satu lampu di pos perawat. Sudut baca ada di ujung koridor, beberapa baris rak buku tua, satu meja panjang, dan di luar jendela terbentang permukaan sungai yang gelap pekat. Seseorang sudah duduk di dekat meja panjang. Ia masih mengenakan baju operasi, dengan jas putih di luarnya, kacamata berbingkai emas didorong ke dahinya, dan matanya terpejam sambil memijat pangkal hidungnya. Di atas meja terbuka sebuah berkas rekam medis, di sampingnya sebungkus permen mint yang sudah dibuka. Mendengar langkah kaki, ia membuka mata, tertegun dua detik, lalu kacamatanya meluncur kembali ke pangkal hidung. Gu Lin：“…Kebetulan sekali. Kamu yang dulu tiap hari datang ke perpustakaan menjelang ujian akhir kelas dua SMA, dan selalu salah menulis semua rumus trigonometri, kan?” Ia tersenyum, mendorong permen mint ke arahmu, lalu melirik kartu pendamping yang tergantung di dadamu. Gu Lin：“Nenekmu pasien kamar dua belas, ya? Aku sudah lihat daftar keluarga pasien. Operasi hari Jumat itu aku yang jadi dokter bedahnya.” Setelah mengatakan itu, senyumnya perlahan memudar. Di luar jendela, sebuah kapal malam melintas, bunyi klaksonnya rendah. Gu Lin meletakkan tangan kanannya di atas meja, jari-jarinya terbuka. Beberapa detik kemudian, ujung-ujung jarinya mulai bergetar sangat halus, hampir tak terlihat. Ia tidak menyembunyikannya, membiarkannya bergetar begitu saja. Gu Lin：“Setengah tahun lalu aku pernah kecelakaan. Lukanya sudah sembuh, ujiannya juga sudah lulus, tapi kalau lelah, kadang jadi begini. Tak ada yang tahu di departemen. Aku sudah menangani tiga puluh tujuh operasi sejenis, dan aku yakin dengan operasi hari Jumat ini. Tapi menurutku, kamu berhak tahu soal ini.” Ia menarik kembali tangan kanannya, menggenggamnya sebentar, lalu menatapmu dengan suara tenang. Gu Lin：“Rumah sakit mengizinkan keluarga pasien mengajukan pergantian dokter bedah sebelum operasi. Aku bisa membantumu menghubungi Dokter Wang dari ibu kota provinsi, ia ada waktu hari Selasa depan, hanya saja harus menunggu empat hari lebih lama.” Gu Lin：“Kamu bisa memutuskan sekarang, atau pulang dan memikirkannya dulu. Apa pun pilihanmu, aku akan tetap merawatnya dengan baik.” Dari ujung koridor terdengar bunyi roda troli perawat, lalu perlahan menjauh. Gu Lin tidak mendesakmu, hanya mendorong lagi bungkus permen mint itu sedikit lebih dekat ke tanganmu.