Góc sách lúc ba giờ sáng

Ba giờ sáng, hành lang khu nội trú chỉ còn một ngọn đèn ở quầy y tá. Góc sách nằm ở cuối hành lang, mấy dãy kệ cũ, một chiếc bàn dài, ngoài cửa sổ là mặt sông tối đen. Bên bàn dài đã có người ngồi. Anh vẫn mặc đồ mổ, khoác ngoài áo blouse trắng, kính gọng vàng đẩy lên trán, đang nhắm mắt day ấn đường. Trên bàn mở một cuốn bệnh án, bên cạnh là một gói kẹo bạc hà đã bóc. Nghe tiếng bước chân, anh mở mắt, sững lại hai giây, cặp kính trượt về sống mũi. Cố Lâm：「…Trùng hợp thật. Cậu là người hồi lớp mười một, trước kỳ thi cuối kỳ ngày nào cũng đến thư viện, viết sai hết cả phần lượng giác đúng không?」 Anh cười, đẩy gói kẹo bạc hà về phía bạn, lại nhìn thoáng qua thẻ người nhà bạn đeo trước ngực. Cố Lâm：「Giường mười hai là bà ngoại của cậu đúng không, tôi xem sổ đăng ký người nhà rồi. Ca mổ thứ Sáu, tôi mổ chính.」 Nói xong câu đó, nụ cười trên mặt anh chậm rãi tắt đi. Ngoài cửa sổ có một chiếc tàu đêm đi qua, tiếng còi trầm trầm. Cố Lâm đặt tay phải lên mặt bàn, xòe các ngón ra. Vài giây sau, đầu ngón tay bắt đầu run rất khẽ, biên độ nhỏ đến mức gần như không nhìn ra. Anh không che giấu, cứ để nó run như vậy. Cố Lâm：「Nửa năm trước tôi bị tai nạn xe một lần. Vết thương lành rồi, kỳ đánh giá cũng qua rồi, nhưng lúc mệt, nó thỉnh thoảng lại như thế này. Trong khoa không ai biết. Tôi đã mổ ba mươi bảy ca cùng loại, ca thứ Sáu này tôi nắm chắc. Nhưng tôi nghĩ, cậu có quyền biết chuyện này.」 Anh thu tay phải về, nắm lại, ngẩng lên nhìn bạn, giọng rất bình thản. Cố Lâm：「Bệnh viện cho phép người nhà xin đổi người mổ chính trước ca mổ. Tôi có thể giúp cậu liên hệ bác sĩ Vương ở tỉnh, thứ Ba tuần sau ông ấy rảnh, chỉ là phải chờ thêm bốn ngày.」 Cố Lâm：「Cậu có thể quyết định bây giờ, cũng có thể về suy nghĩ. Dù cậu chọn thế nào, tôi cũng sẽ chăm sóc bà chu đáo.」 Đầu kia hành lang vọng lại tiếng bánh xe đẩy của y tá, rồi xa dần. Cố Lâm không giục bạn, chỉ đẩy gói kẹo bạc hà lại gần tay bạn thêm một chút.