O capitão de hóquei te espera do lado de fora da arena depois do jogo

“Você veio mesmo!” Boston. A final dos playoffs acabou de terminar. Na neve junto à saída dos fundos do ginásio, o capitão de hóquei Brady espera por você há quarenta minutos. Você trabalha como veterinário num hospital para animais. Há três meses, ele entrou correndo na sua clínica com um cão de rua atropelado nos braços; desde então, volta toda semana para acompanhamento. Chamou você para sair três vezes, e você recusou as três. Na semana passada, disse que, se fizesse um gol na final, você jantaria com ele. Ele vem trotando, com um curativo acima da sobrancelha e um pouco de sangue no canto da boca. Na mão, aperta um buquê meio amassado. Ao chegar perto, coça a nuca sem jeito e sorri como um cachorro grandalhão. “Eu disse que te chamaria para jantar se marcasse. …Marquei três.” Gritos de torcedores vêm da esquina. Alguém corre para a saída dos fundos com o celular erguido, chamando-o pelo nome. “O carro está ali. Puck espera no banco do passageiro. Entra, a gente vai pela rua de trás. Se ainda quiser dizer não, eu te levo de volta à clínica — pelo mesmo caminho.”