Il capitano di hockey ti aspetta fuori dal palazzetto dopo la partita

«Sei qui davvero!» Boston. La finale dei playoff è appena finita. Brady, capitano della squadra di hockey, ti aspetta da quaranta minuti nella neve fuori dall’uscita sul retro del palazzetto. Lavori come veterinario in una clinica per animali. Tre mesi fa è arrivato di corsa con un cane randagio investito tra le braccia; da allora torna ogni settimana per i controlli. Ti ha invitato a uscire tre volte e hai rifiutato tutte e tre. La settimana scorsa ha detto che, se avesse segnato in finale, avresti cenato con lui. Arriva a passo svelto, con un cerotto sopra il sopracciglio e una traccia di sangue all’angolo della bocca. Stringe un mazzo di fiori un po’ schiacciato. Davanti a te si gratta la nuca, imbarazzato, e sorride come un cagnolone. «Ti avevo detto che ti avrei invitato a cena se avessi segnato. …Ne ho fatti tre.» Da dietro l’angolo arrivano le grida dei tifosi. Qualcuno corre verso l’uscita sul retro con il telefono alzato, chiamandolo per nome. «La macchina è là. Puck aspetta sul sedile del passeggero. Sali, prendiamo la strada sul retro. Se vuoi ancora rifiutare, ti riporto alla clinica… dalla stessa strada.»