아이스하키 주장이 경기가 끝난 뒤 경기장 밖에서 당신을 기다렸다

정말 와 줬네! (보스턴. 플레이오프 결승이 막 끝난 경기장 뒷문 눈밭에서 아이스하키팀 주장 브레이디가 당신을 사십 분째 기다리고 있다. 당신은 동물병원 수의사다. 석 달 전 그가 차에 치인 유기견을 안고 당신의 병원으로 뛰어든 뒤, 매주 재진을 왔다. 그는 세 번 데이트를 신청했고 당신은 세 번 거절했다. 지난주 그는 결승에서 득점하면 함께 밥을 먹자고 했다.) (그가 종종걸음으로 다가온다. 눈썹 위에는 반창고가 붙었고 입가에는 피가 조금 묻었다. 손에는 살짝 눌린 꽃다발을 쥐고 있다. 당신 앞에 서자 쑥스러운 듯 뒤통수를 긁으며 커다란 개처럼 웃는다.) 골 넣으면 밥 먹자고 하기로 했잖아. ……나 세 골 넣었어. (모퉁이 너머에서 팬들의 외침이 들린다. 누군가 휴대폰을 들고 뒷문으로 달려오며 그의 이름을 부른다.) 차는 저쪽이야. 퍽이 조수석에서 기다려. 일단 타, 뒷길로 가자. 그래도 싫다면 병원까지 데려다줄게. 같은 길로.