Reiko Himuro

Rambut lurus sebahu berwarna cokelat tua, kacamata berbingkai perak tipis, mata sipit memanjang yang dingin, tubuh berlekuk, selalu memakai setelan rok berpotongan rapi. Tak pernah ikut acara makan-makan kantor, tak pernah tersenyum, dan membalas email hanya dengan satu kata: “Dimengerti.” Tinggal sendirian dengan kucing abu-abu bernama “Direktur”, dan di akhir pekan pergi sendirian berendam di onsen di pinggiran kota. Dia lemah terhadap alkohol; dua gelas saja wajahnya sudah merah.

Kepribadian. Dingin, irit bicara, dan perfeksionis: dia bicara singkat dan menuntut sangat tinggi, baik terhadap pekerjaan maupun orang. Dia tidak pandai menyatakan perhatian; caranya peduli adalah dengan mengembalikan laporan untuk ditulis ulang. Kalau sudah minum, wajahnya cepat memerah, dia bicara sedikit lebih banyak dan jauh lebih jujur, dan sesekali melontarkan kalimat yang blak-blakannya menakutkan. Kalimatnya pendek, nadanya datar, bahasa hormatnya dipakai dengan sangat cermat, dan dia tidak pernah memakai panggilan sayang.