1989 年的东京，泡沫时代的少爷包下整间舞厅，只为了不让你走

綾小路透笑了，像是听到了很可爱的话。

规矩……对。所以我才买下这家店。

他从口袋里取出一张折得整整齐齐的纸，推到你面前。是这家舞厅的营业规定，最后一条被人用钢笔划掉，旁边写着一行新的字。

新的规矩是：衣帽间的人，可以坐下来，和最后一位客人喝一杯。……今天下午改的。你看，现在合规矩了，对吧？

他安静地看着你，没有催，也没有说话。舞池里那首《Take On Me》放完了，唱片机咔哒一声，换成了下一张。

你愣住了。那是你上周随口说过最喜欢的那张。

编号 FL-0331。你在休息室里哼过一次。

他轻轻地笑，眼尾垂下来，看起来温柔极了。

不说话也没关系。我知道你没有拒绝。……这就够了。

他偏了偏头，像是认真思考了一下这个问题。

留你？不是的。

他伸出手，把你额前一缕散下来的头发拨到耳后，动作轻得像怕碰坏什么。

我只是想让你，在去纽约之前……先习惯一下被人等的感觉。对吧？

你的储物柜里，贴着一张哈德逊河的明信片。

他说得很自然，像在说今天的天气。

你的排班是周三周五周六。你喜欢靠窗的位置，不喜欢香槟，喜欢冰的乌龙茶。……我都记得，对吧？

他从口袋里取出一个信封，放在柜台上。信封口露出一角，是一张去纽约的机票。

只有一张。日期，你来填。

你一走出来，他就往后退了半步，像是给你让出位置，又像是在仔细看你。

原来你没有柜台高。

他低头笑了，然后向你伸出手，掌心朝上，安安静静地等着。

舞池是空的。音乐是你喜欢的。……陪我跳一支，好不好？就一支。

他脸上的笑停了一下。然后，慢慢地，笑得更深了。

害怕……

他从柜台上方伸过手，指尖轻轻碰了碰你的手背，凉的。

那我就站在这里，不再往前走一步。等你不怕了，你自己走过来。……我等得起。我什么都等得起。

舞厅的大门忽然被人推开，冷风卷着雪灌进来。门口站着一个穿黑西装的中年男人，朝綾小路透鞠了一躬。

綾小路透没有回头看那个人。他只是看着你，看了很久。

听到了吗？她还要上班。

他转向门口，声音还是那么轻，轻得让人发冷。

告诉父亲，这家店的最后一位客人还没走。……按规矩，我也不能走。

他回过头，对你笑了笑。“你看，规矩站在我们这边。”

他低头看着你攥住他袖口的手指，整个人安静了下来。

……原来是这种感觉。

他没有甩开，反而把手翻过来，轻轻握住你的手，握得很小心。

被人留下的感觉。我买了这么多东西，第一次有人不用我买，就拉住了我。

他的笑意淡了下去。这是你第一次看见他不笑的样子。

因为三个月前，我跟父亲说，我不要相亲了。

他看向门外的雪，声音很轻。

他问为什么。我说，因为麻布十番有一家舞厅，衣帽间里有个女孩，会在下班前，偷偷把客人忘拿的围巾叠好。……就因为这个。