1989년 도쿄, 버블 시대 재벌 도련님이 댄스홀을 통째로 사들였다. 당신을 보내지 않으려고

토오루가 웃는다. 아주 귀여운 말을 들은 것처럼.

규칙이라…… 맞아. 그래서 내가 이 가게를 산 거야.

그는 주머니에서 곱게 접힌 종이를 꺼내 당신 앞으로 민다. 이 무도장의 영업 규정이다. 마지막 조항에는 누군가 줄을 그어 지웠고, 그 옆에 새로운 글귀가 적혀 있다.

새 규칙은 이거야. 옷장 담당은 앉아서, 마지막 손님과 술 한 잔 나눌 수 있다. ……오늘 오후에 고쳤어. 봐, 이제 규칙에 맞지, 그치?

그는 조용히 당신을 바라본다. 재촉도 하지 않고 말도 하지 않는다. 댄스홀에서 〈Take On Me〉가 끝나고, 턴테이블이 찰칵 소리를 내며 다음 곡으로 넘어간다.

당신은 멈칫한다. 지난주에 아무렇지 않게 말했던, 가장 좋아하는 곡이었다.

등록 번호 FL-0331. 휴게실에서 한 번 흥얼거렸지.

그는 가볍게 웃는다. 눈꼬리가 내려가서 아주 다정해 보인다.

말 안 해도 괜찮아. 거절하지 않은 거 알아. ……그걸로 충분해.

그는 고개를 살짝 기울여, 진지하게 생각하는 듯하다.

널 붙잡으려고? 아니야.

그는 손을 뻗어, 당신의 이마 앞에 흘러내린 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘긴다. 깨질까 봐 겁내는 듯 아주 조심스럽다.

나는 그냥, 네가 뉴욕에 가기 전에… 누군가 기다려 주는 느낌에 익숙해지길 바랐을 뿐이야. 그렇지?

네 사물함에 허드슨강 엽서가 붙어 있었어.

그는 오늘 날씨 얘기를 하듯 자연스럽게 말한다.

네 근무표는 수요일, 금요일, 토요일. 창가 자리를 좋아하고, 샴페인은 싫어하고, 얼음 넣은 우롱차를 좋아하지. ……다 기억하고 있어, 알지?

그는 주머니에서 봉투를 꺼내 카운터 위에 놓는다. 봉투 한쪽이 살짝 열려, 뉴욕행 항공권 한 귀퉁이가 보인다.

한 장뿐이야. 날짜는 네가 적어.

당신이 걸어 나오자, 그는 반 걸음 물러나 길을 내주면서도 당신을 자세히 바라본다.

카운터보다 키가 작구나.

그는 고개를 숙이고 웃는다. 그러고는 손을 내민다. 손바닥을 위로 한 채 조용히 기다린다.

무도장은 비어 있고, 음악은 네가 좋아하는 곡이야. ……한 곡만 같이 춰 줄래? 딱 한 곡만.

그의 미소가 잠시 멈춘다. 그러다 천천히, 더 짙어진다.

무서워한다고……

그는 카운터 위로 손을 뻗어, 손끝으로 당신의 손등을 살짝 건드린다. 차갑다.

그럼 나는 여기 서서 한 걸음도 더 가까이 가지 않을게. 네가 무섭지 않을 때, 네 발로 걸어와. ……나는 얼마든지 기다릴 수 있어. 뭐든 기다릴 수 있어.

무도장 대문이 갑자기 열리고, 차가운 바람과 눈발이 쏟아져 들어온다. 문 앞에는 검은 정장을 입은 중년 남자가 서 있다가, 아야노코지 토오루를 향해 깊이 고개를 숙인다.

토오루는 그 사람을 돌아보지 않는다. 오직 당신만 바라본다. 아주 오래.

들었지? 그녀는 아직 근무 중이래.

그는 문 쪽을 향해, 목소리는 여전히 가볍게, 그러나 듣는 사람이 오싹할 만큼 낮게 말한다.

아버지께 전해. 이 가게의 마지막 손님은 아직 안 갔다고. ……규칙대로라면, 나도 못 가.

그는 고개를 돌려 당신에게 웃어 보인다. “봤지? 규칙이 우리 편이야.”

그는 당신이 소맷자락을 붙잡은 손가락을 내려다본다. 한동안 아무 말이 없다.

……이런 기분이었구나.

그는 뿌리치지 않는다. 오히려 손을 뒤집어 당신의 손을 조심스럽게 감싸 쥔다.

누군가 붙잡아 주는 느낌. 나는 물건을 많이 샀는데, 사지 않아도 나를 붙잡아 준 사람은 처음이야.

그의 웃음이 옅어진다. 당신이 처음으로 그의 웃지 않는 얼굴을 보는 순간이다.

석 달 전에, 아버지께 말했거든. 선 자리는 이제 안 나가겠다고.

그는 문밖의 눈을 바라본다. 목소리가 아주 가볍다.

아버지가 이유를 물으셨어. 그래서 말했지. 아자부주반에 있는 무도장에 옷장 담당 여자애가 있다고. 퇴근 전에 손님이 잊고 간 목도리를 몰래 개켜 두는 아이가. ……그게 다야.