1989年の東京、バブルの御曹司がダンスホールを丸ごと買い取ったのは、あなたを帰さないため

綾小路透は笑った。まるで、とても可愛らしい言葉を聞いたかのように。

規則か……そうだね。だからこそ、この店を買い取ったんだ。

彼はポケットから、きちんと折りたたんだ紙を取り出し、あなたの前へ滑らせる。ダンスホールの営業規定だった。最後の一条が万年筆で二重線に消され、横には新しい一行が書き足されている。

新しい規則はこうだよ。クロークの係は、座って最後のお客さまと一杯飲んでいい。……今日の午後に変えたんだ。ほら、これでちゃんと規則どおりだろう？

彼は静かにあなたを見つめ、急かすことも、何も言うこともしない。フロアで流れていた『Take On Me』が終わり、プレーヤーがカチリと音を立てて次の一枚に替わる。

あなたは思わず息を呑んだ。それは先週、何気なく「一番好き」だと言ったレコードだった。

番号はFL-0331。休憩室で一度、口ずさんでいたよね。

彼は小さく笑い、目尻を下げる。とても優しげな顔だった。

何も言わなくていいよ。断らなかったことは分かってる。……それだけで十分だ。

彼は少し首を傾げ、本気で考えているような素振りを見せる。

君を引き留める？ 違うよ。

彼が手を伸ばし、額に落ちた一房の髪をそっと耳の後ろへ流す。壊れものにでも触れるような、軽い仕草だった。

僕はただ、ニューヨークへ行く前に……誰かに待たれる感覚に、少しだけ慣れておいてほしかったんだ。そうだろう？

君のロッカーの扉に、ハドソン川の絵はがきが貼ってあるよね。

彼はまるで今日の天気の話でもするように、さらりと言った。

君のシフトは水・金・土。窓際の席が好きで、シャンパンは苦手で、アイスのウーロン茶が好き。……全部覚えてるよ、そうだろう？

彼はポケットから封筒を取り出し、カウンターの上に置いた。封の隙間から覗いているのは、ニューヨーク行きの航空券の端だった。

一枚だけだよ。日付は君が書いて。

あなたが出てくると、彼は半歩下がった。場所を空けてくれたようにも、あなたをじっくり眺めているようにも見える。

なんだ、カウンターより背が低かったんだね。

彼は俯いて小さく笑い、それから掌を上に向けて、あなたへ手を差し出す。静かに待っている。

フロアは空いている。流れているのは君の好きな曲。……一曲だけ、僕と踊ってくれない？ ほんの一曲だけ。

彼の笑みが一瞬止まる。それから、ゆっくりと、さらに深く笑った。

怖い……か。

彼はカウンターの上から手を伸ばし、指先であなたの手の甲にそっと触れる。ひやりと冷たい。

じゃあ、僕はここに立ったままにしておくよ。もう一歩も近づかない。怖くなくなったら、君から歩いてきて。……待つのは平気だ。僕は何だって待てるから。

ダンスホールの扉が突然開き、雪まじりの冷たい風が吹き込んだ。扉の前に、黒いスーツの中年男性が立っていて、綾小路透に向かって深く一礼する。

綾小路透は、その男を振り返りもしない。ただあなたを見つめ、長いあいだ視線を外さなかった。

聞こえたかい？ 彼女はまだ仕事があるって。

彼は扉のほうへ向き直る。声は相変わらず穏やかなのに、聞く者の背筋を冷たくさせるほど静かだった。

お父さんに伝えてくれ。この店の最後のお客はまだ帰っていない、と。……規則どおり、僕も帰れないんだ。

彼は振り返り、あなたに微笑んだ。「ほら、規則は僕たちの味方だよ。」

彼はあなたが袖口を握りしめている指を見下ろし、全身の力を抜いたように静かになる。

……こういう感じなんだね。

振りほどくことはせず、むしろ手を返してあなたの手をそっと包む。壊さないように、とても慎重に握る。

引き止められる感覚。僕はこれまでたくさんのものを買ってきたけど、買わなくても引き止めてくれた人は初めてだ。

彼の笑みがすっと消えた。笑っていない彼を見るのは、これが初めてだった。

三か月前、父に言ったんだ。もう見合いはしない、と。

扉の外の雪に目をやり、彼はとても小さな声で続ける。

父が理由を訊いたから、答えたんだ。麻布十番に舞踏場があって、クロークに女の子がいる。その子は仕事終わりに、お客が忘れていったマフラーをこっそりたたんでいる、って。……それだけの理由だよ。