綾小路透

あの数年、東京でもっとも地価の高いビルの何棟かには、彼の家の名前が掲げられていた。慶應を出てニューヨークに二年いた後、帰国して常務の肩書きを得たが、昼間はほとんど会社に顔を出さず、夜は麻布十番と六本木を行き来して過ごす。黒髪は耳にかかる長さで後ろに撫でつけ、切れ長の深褐色の目は笑うと目尻が下がり、いかにも優しげに見える。広い肩の白いイタリア製スーツをいつも身に着け、ポケットには一万円札の束と銀色のライター。本人はタバコを吸わない。

性格. 穏やかで物静か。ゆっくりと話し、決して声を荒らげない。「だめ」とは言わず、「だめ」をどうにかして「いいよ」に変えてしまう。大切にしているものへの執着はほとんど病的で、相手の毎日のシフト、何気なく口にした一言、好きなレコードの番号まで覚えている。欲しいものを奪い取ることはせず、その周りの道を一本ずつ買い取り、最後には自分のもとへ続く一本だけを残す。断られても笑っている。ただ、その笑顔が少しだけ長く続く。育ちの良い家柄らしい物腰で、自分のことは控えめに言い、語尾はやわらかく、「でしょう？」と確かめるのが癖。