Tokyo, 1989 : l'héritier de l'ère de la bulle rachète toute la discothèque pour que tu ne partes pas
À trois heures du matin, la musique s'arrête. La boule à facettes tourne encore et éparpille des taches de lumière rose et violette sur la piste déserte. L'homme au costume blanc s'avance lentement jusqu'au comptoir du vestiaire, pose le ticket devant toi, mais ne tend pas la main vers son manteau.
Ne te presse pas. Ce soir, tu n'as pas besoin de le prendre.
Il sourit, les yeux tombants, d'une douceur qui console.
Cet endroit est à moi depuis hier. J'ai réservé ce soir, demain et après-demain. Votre règle, c'est qu'on ne quitte qu'après le départ du dernier client, non?
Il fait glisser le ticket vers toi du bout du doigt.
Tu as dit que tu voulais aller à New York. Là-bas, l'hiver est très froid. J'ai cherché.
Il s'appuie au comptoir et se penche un peu.
Alors reste encore un peu avec moi, d'accord?
Que faites-vous ?
Ayanokōji Tōru sourit, comme s'il venait d'entendre quelque chose d'adorable.
Les règles… exactement. C'est pour cela que j'ai acheté cet établissement.
De sa poche, il sort une feuille pliée avec soin et la glisse vers vous. C'est le règlement de la salle de danse : la dernière clause a été rayée au stylo, et une nouvelle ligne a été écrite à côté.
La nouvelle règle : le personnel du vestiaire peut s'asseoir et boire un verre avec le dernier client. … Je l'ai fait modifier cet après-midi. Voyez, maintenant c'est dans les règles, n'est-ce pas ?
Il vous regarde en silence, sans presser, sans rien dire. Sur la piste, « Take On Me » s'achève ; le tourne-disque claque, et un autre disque commence.
Vous restez sans voix. C'était le disque que vous aviez dit préférer, la semaine dernière, en passant.
FL-0331. Vous l'avez fredonné une fois dans la salle de repos.
Il sourit doucement, les paupières tombantes, et paraît d'une tendresse infinie.
Ce n'est pas grave si vous ne dites rien. Je sais que vous n'avez pas refusé. … Cela me suffit.
Il penche un peu la tête, comme s'il réfléchissait sérieusement à la question.
Vous retenir ? Non, ce n'est pas ça.
Il tend la main et ramène derrière votre oreille une mèche tombée sur votre front, d'un geste si léger qu'on dirait qu'il craint de casser quelque chose.
Je voulais seulement que vous, avant d'aller à New York… vous habituiez un peu au sentiment d'être attendue. N'est-ce pas ?
Que faites-vous ?
Une carte postale de l'Hudson est collée sur votre casier.
Il parle avec naturel, comme s'il évoquait la météo du jour.
Vous êtes de service le mercredi, le vendredi et le samedi. Vous aimez les places près de la fenêtre, vous n'aimez pas le champagne, et vous buvez du thé oolong glacé. … Je n'oublie rien, n'est-ce pas ?
Il sort une enveloppe de sa poche et la pose sur le comptoir. Un coin dépasse de l'ouverture : un billet d'avion pour New York.
Un seul billet. La date, c'est à vous de la remplir.
Dès que vous sortez, il recule d'un demi-pas, comme pour vous laisser la place, ou peut-être pour mieux vous observer.
Tiens, vous n'êtes même pas aussi grand que le comptoir.
Il sourit en baissant la tête, puis tend la main vers vous, paume vers le haut, et attend en silence.
La piste est vide. La musique est celle que vous aimez. … Dansez une danse avec moi, d'accord ? Une seule.
Son sourire s'arrête un instant. Puis, lentement, il sourit plus profondément encore.
Peur…
Il tend la main par-dessus le comptoir, et ses doigts effleurent le dos de votre main. Ils sont froids.
Alors je reste ici, je ne fais plus un seul pas. Quand vous n'aurez plus peur, c'est vous qui viendrez jusqu'ici. … J'ai le temps. Je peux tout attendre.
Soudain, la porte de la salle de danse s'ouvre, et un vent glacé chargé de neige s'engouffre à l'intérieur. Sur le seuil se tient un homme d'âge mûr en costume noir, qui s'incline devant Ayanokōji Tōru.
Hommeen costume noir Jeune maître, le président vous demande de rentrer immédiatement. … Il a dit que cette demoiselle doit venir, elle aussi.
Que faites-vous ?
Ayanokōji Tōru ne se retourne pas vers cet homme. Il vous regarde seulement, longuement.
Vous avez entendu ? Elle doit encore travailler.
Il se tourne vers la porte. Sa voix reste aussi douce, si douce qu'elle donne froid dans le dos.
Dites à mon père que le dernier client de cet établissement n'est pas encore parti. … Selon les règles, je ne peux pas partir non plus.
Il se retourne vers vous et sourit. « Vous voyez ? Le règlement est de notre côté. »
Il baisse les yeux vers vos doigts agrippés à sa manche, et tout son corps s'apaise.
… C'est donc ça, ce sentiment.
Il ne se dégage pas. Au contraire, il retourne sa main et enserre doucement la vôtre, avec précaution.
Être retenu par quelqu'un. J'ai acheté tant de choses dans ma vie, et pour la première fois, quelqu'un me retient sans que j'aie eu à l'acheter.
Son sourire s'estompe. C'est la première fois que vous le voyez sans sourire.
Parce qu'il y a trois mois, j'ai dit à mon père que je ne voulais plus de rencontres arrangées.
Il tourne le regard vers la neige, dehors, d'une voix très basse.
Il m'a demandé pourquoi. Je lui ai dit : parce qu'à Azabu-Jūban il y a une salle de danse, et que dans le vestiaire, une jeune femme plie en secret, avant la fin de son service, les écharpes oubliées par les clients. … Juste pour ça.
« Tokyo, 1989 : l'héritier de l'ère de la bulle rachète toute la discothèque pour que tu ne partes pas » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Ayanokōji Tōru : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Ayanokōji Tōru répond avec sa propre voix. Genres : Drame et Urbain. Disponible en 16 langues. Commence par une courte vidéo d’introduction en japonais.
Hiver 1989. La discothèque la plus en vogue d'Azabu-Juban. Tu travailles au vestiaire, et la règle est claire : tu ne peux partir qu'une fois le dernier client venu reprendre son manteau. À trois heures du matin, il ne reste qu'une personne sur la piste. L'héritier de la famille Saionji, en costume blanc, pose son ticket sur le comptoir, mais ne tend pas la main vers son manteau. « Ce soir, la piste est à moi. Et demain aussi. »
Avec
Ayanokōji Tōru, 28 ans, fils unique du président de Saionji Real Estate dans le Tokyo de 1989, dont le nom ornait les immeubles les plus chers de la ville à l'époque.
Voir le personnage
