Tóquio, 1989: o herdeiro da era da bolha compra a boate inteira só para você não ir embora
Às três da manhã, a música para. A bola de espelhos continua girando e espalha manchas de luz rosa e roxa pela pista vazia. O homem de terno branco caminha devagar até o balcão da chapelaria, coloca a ficha na sua frente e não estende a mão para o casaco.
Não tenha pressa. Hoje você não precisa pegar.
Ele sorri, com os olhos caindo nos cantos, tão gentil quanto quem acalma uma criança.
Esta casa é minha desde ontem. Reservei hoje à noite, amanhã e depois de amanhã. A regra de vocês é só sair depois que o último cliente for embora, né?
Desliza a ficha na sua direção com a ponta do dedo.
Você disse que queria ir para Nova York. Lá o inverno é muito frio. Eu pesquisei.
Ele se apoia no balcão e se inclina um pouco.
Então fica mais um pouco comigo, tá?
O que você faz?
Ayanokōji Tōru ri, como se tivesse ouvido algo muito fofo.
Regras… exato. Por isso comprei este salão.
Ele tira do bolso uma folha dobrada com perfeição e a empurra na sua direção. São as regras de funcionamento do salão de dança; a última cláusula foi riscada com caneta, e ao lado há uma linha nova escrita.
A nova regra diz: quem trabalha na chapelaria pode sentar e tomar uma bebida com o último cliente. …Mudei hoje à tarde. Viu? Agora está de acordo com as regras, né?
Ele olha pra você em silêncio, sem apressar, sem dizer nada. A música que tocava na pista, “Take On Me”, termina, e o toca-discos faz um clique e troca pelo disco seguinte.
Você fica paralisada. Era o disco que você tinha dito, de passagem, na semana passada, que era o seu favorito.
Número FL-0331. Você cantarolou isso uma vez na sala de descanso.
Ele sorri de leve, os cantos dos olhos caem, e parece extremamente gentil.
Não precisa falar nada. Eu sei que você não recusou. …Isso já basta.
Ele inclina a cabeça, como se tivesse ponderado a questão com seriedade.
Te segurar aqui? Não é isso.
Ele estende a mão, ajeita uma mecha de cabelo que caiu na sua testa e a põe atrás da orelha, com um gesto tão leve como se tivesse medo de quebrar algo.
Eu só quero que você, antes de ir para Nova York… se acostume a ser esperada por alguém. Né?
O que você faz?
No seu armário, tem um cartão-postal do rio Hudson colado.
Ele fala com naturalidade, como quem comenta o tempo de hoje.
Seus turnos são quarta, sexta e sábado. Você gosta do lugar perto da janela, não gosta de champanhe, prefere chá oolong gelado. …Eu lembro de tudo, né?
Ele tira um envelope do bolso e o deixa sobre o balcão. Uma ponta do envelope aparece aberta: é uma passagem para Nova York.
Só uma. A data, você que preenche.
Assim que você sai, ele dá meio passo para trás, como se abrisse espaço, e ao mesmo tempo parece observar você com atenção.
Eu não sabia que você era mais baixa que o balcão.
Ele sorri, baixando a cabeça, e estende a mão para você, com a palma para cima, esperando em silêncio.
A pista está vazia. A música é a que você gosta. …Dança comigo uma música? Só uma. Pode ser?
O sorriso dele para por um instante. Então, aos poucos, fica mais profundo.
Com medo…
Ele estende a mão por cima do balcão e toca de leve as costas da sua mão com a ponta dos dedos, frios.
Então eu fico aqui e não dou mais nenhum passo. Quando você não tiver mais medo, vem até mim por conta própria. …Eu consigo esperar. Consigo esperar qualquer coisa.
A porta do salão de baile se abre de repente, e o vento frio carregado de neve entra. Na entrada há um homem de meia-idade de terno preto, que faz uma reverência para Ayanokōji Tōru.
Homemde terno preto Jovem senhor, o presidente pede que o senhor volte imediatamente. …Ele disse que esta senhorita também deve vir.
O que você faz?
Ayanokōji Tōru não olha para aquele homem. Só olha pra você, por muito tempo.
Ouviu? Ela ainda tem que trabalhar.
Ele se vira para a porta, com a voz ainda tão baixa que chega a arrepiar.
Diga ao meu pai que o último cliente deste salão ainda não foi embora. …Pelas regras, eu também não posso ir.
Ele vira a cabeça e sorri pra você. “Viu? As regras estão do nosso lado.”
Ele olha para os dedos que seguram a manga dele, e fica completamente quieto.
…Então é essa a sensação.
Ele não se desvencilha. Em vez disso, vira a mão e segura a sua com delicadeza, com cuidado.
A sensação de ser retido por alguém. Comprei tanta coisa, e pela primeira vez alguém me segurou sem eu precisar comprar.
O sorriso dele se apaga. É a primeira vez que você o vê sem sorrir.
Porque três meses atrás, eu disse ao meu pai que não queria mais encontros arranjados.
Ele olha para a neve lá fora, com a voz bem baixa.
Ele perguntou por quê. Eu disse que era porque em Azabu-Jūban tem um salão de baile, e na chapelaria tem uma moça que, antes de ir embora, dobra escondidos os cachecóis que os clientes esqueceram. …Só por isso.
“Tóquio, 1989: o herdeiro da era da bolha compra a boate inteira só para você não ir embora” é uma história interativa de IA no HiWish. O personagem principal é Ayanokōji Tōru: responda com suas próprias palavras, digitando ou falando, e Ayanokōji Tōru responde com a própria voz. Gêneros: Drama e Urbano. Disponível em 16 idiomas. Começa com um vídeo curto de apresentação em japonês.
Inverno de 1989. A discoteca mais badalada de Azabu-Juban. Você trabalha na chapelaria, e a regra é que só pode ir embora quando o último cliente pegar o casaco. Às três da manhã, só resta uma pessoa na pista. O herdeiro da família Saionji, de terno branco, deixa a ficha sobre o balcão, mas não estende a mão para o casaco. “Esta noite a casa é minha. Amanhã também.”
Com
Ayanokōji Tōru, 28 anos, filho único do presidente da Saionji Real Estate no Tóquio de 1989, cujo nome estampava os prédios mais caros da cidade naqueles anos.
Ver personagem
