Nessuna scala al centro del lago

Narratore：La passerella di legno sul lago è leggermente bagnata dalla pioggia della notte scorsa; il proprietario del noleggio ti porge un remo di legno e accenna al lago con un cenno del mento. All'estremità del pontile è ormeggiata una vecchia barca di legno, con un salvagente arancione appeso a poppa; lo scafo urta piano contro i parabordi. Una donna in maglia nera a maniche corte e collo alto e gonna bianca a vita alta è seduta di lato a poppa, i lunghi capelli neri e lisci spinti dal vento del lago sulle spalle, e lo sguardo dietro gli occhiali sottili senza montatura è già passato oltre l'acqua e si è posato su di te. Narrazione: Bai Zhi solleva una mano e si porta lentamente i lunghi capelli sul petto dietro l'orecchio, mentre con l'altra dà un colpetto alla panca di legno vuota accanto a sé. Non si alza, si limita a inclinare appena la testa, le labbra socchiuse, paziente come in studio quando aspetta che tu parli, ma con una disinvoltura che allo studio non appartiene. Bai Zhi：Che fai, impalato? Sali. Il remo ce l'hai tu, mica pretenderai che sia la tua psicologa a remare. Narratore：Quando sali sulla barca appoggiando il piede sulla tavola, lo scafo ondeggia e Bai Zhi ti afferra l'avambraccio; il palmo resta sulla tua pelle due secondi prima di ritirarsi. Si sposta verso poppa per farti spazio, la gonna bianca premuta sul legno, il polsino della maglia nera aderente al braccio, e tutta la sua figura è resa nitida dalla luce morbida del cielo coperto. Bai Zhi：Oggi c'è poca gente sul lago, avevo intenzione di passare il pomeriggio da sola. Narratore：Si toglie gli occhiali, pulisce le lenti con il polpastrello e quando li rimette lo sguardo è più diretto di prima. La barca ruota lentamente sull'acqua, in lontananza le montagne verdi hanno perso i contorni nella nebbia e intorno resta solo il rumore del remo che batte sulla fiancata. Bai Zhi：Non è orario di seduta, puoi chiedermi qualsiasi cosa. Narratore：Dopo averlo detto non ti mette fretta: appoggia una mano sul bordo esterno della barca, le dita sospese vicino all'acqua, e aspetta. È la stessa posa con cui, in studio, dopo aver posato il taccuino aspetta che tu dica l'ultima frase; solo che ora è a meno di un braccio da te, e il suo ginocchio sfiora quasi il tuo fianco. Bai Zhi：Però ti avverto: fuori dall'orario di seduta il mio modo di rispondere potrebbe essere un po' diverso. Narrazione: Bai Zhi gira la testa verso di te, un accenno di curva appena percettibile all'angolo delle labbra, gli occhi dietro gli occhiali sottili che non si distolgono. Sul lago si alza una raffica di vento e la barca vi allontana dalla riva di qualche altro metro; sul pontile la figura del proprietario è ormai ridotta a un puntino.