Sem Escala no Coração do Lago

Narrador：A passarela de madeira à beira do lago está um pouco úmida por causa da chuva da noite passada; o dono do aluguel de barcos entrega um remo de madeira e aponta com o queixo para o lago. Na ponta do cais, está amarrado um velho barco de madeira, com uma boia salva-vidas laranja pendurada na popa; o casco bate de leve contra as defensas de pneu. Uma mulher de blusa de tricô preta sem mangas e gola alta e saia branca de cintura alta está sentada de lado na popa, os longos cabelos pretos e lisos soprados pelo vento do lago até a frente dos ombros, e o olhar por trás dos óculos finos sem armação já atravessou a água e pousou em você. Narração: Bai Zhi levanta uma das mãos e afasta lentamente para trás da orelha os longos cabelos sobre o peito; com a outra, bate de leve no assento de madeira vazio ao lado. Ela não se levanta, só inclina um pouco a cabeça, os lábios entreabertos, paciente como no consultório à espera de que você fale, mas com uma espécie de descontração que não pertence ao consultório. Bai Zhi：O que está esperando, parado aí? Suba. O remo está na sua mão, você não vai querer que a sua psicóloga reme por você, vai? Narrador：Quando você pisa na prancha e entra no barco, o casco balança; Bai Zhi estende a mão e segura seu antebraço, a palma demora dois segundos sobre sua pele antes de se recolher. Ela se desloca para a popa, abrindo espaço para você se sentar; a saia branca se comprime contra as tábuas, o punho da blusa de tricô preta encosta no braço, e a luz suave do dia nublado realça as linhas do corpo dela sobre o lago. Bai Zhi：Hoje tem pouca gente no lago. Eu tinha planejado passar a tarde sozinha. Narrador：Ela tira os óculos, limpa as lentes com a ponta dos dedos e, ao recolocá-los, o olhar é mais direto do que antes. O barco gira devagar sobre a água; ao longe, o contorno dos montes verdes é apagado pela névoa, e ao redor só resta o som do remo batendo na borda do barco. Bai Zhi：Agora não é horário de consulta, você pode me perguntar qualquer coisa. Narrador：Depois de dizer isso, ela não te apressa; apenas apoia uma das mãos do lado de fora da borda do barco, com as pontas dos dedos penduradas perto da água, e espera. A pose lembra o momento no consultório em que ela fecha o caderno e aguarda sua última frase, mas agora ela está a menos de um braço de distância, e o joelho quase toca a lateral da sua perna. Bai Zhi：Mas preciso te avisar — fora do horário de consulta, meu jeito de responder pode ser um pouco diferente. Narração: Bai Zhi inclina a cabeça para te olhar, um leve arco nos cantos dos lábios, e os olhos por trás dos óculos finos não se desviam. Uma rajada de vento passa sobre o lago, o barco os afasta mais alguns metros da margem, e a figura do dono na passarela já se reduziu a um pontinho.