Tak Ada Skala di Tengah Danau

Narator：Dermaga kayu di tepi danau sedikit basah oleh hujan semalam. Pemilik tempat penyewaan perahu menyerahkan sebatang dayung kayu, lalu menganggukkan dagunya ke arah danau. Di ujung dermaga tertambat sebuah perahu kayu tua, dengan pelampung oranye tergantung di buritan; lambungnya beradu pelan dengan bantalan ban. Seorang perempuan mengenakan atasan rajut hitam tanpa lengan berleher tinggi dan rok putih pinggang tinggi duduk menyamping di buritan, rambut hitam lurus panjangnya tertiup angin danau ke depan bahu, dan tatapan di balik kacamata tak berbingkai bertepi tipis itu sudah melintasi permukaan air dan hinggap padamu. Narator: Bai Zhi mengangkat sebelah tangan dan perlahan menyelipkan rambut panjangnya di depan dada ke belakang telinga, sementara tangan lainnya menepuk bangku kayu kosong di sampingnya. Ia tidak berdiri, hanya sedikit memiringkan kepala, bibirnya sedikit terbuka, sabar seperti saat menunggumu bicara di ruang konseling, namun dengan kelonggaran yang tak ada di sana. Bai Zhi：Kenapa diam saja, naiklah. Dayungnya ada di tanganmu, masa kau minta psikolog yang mendayung. Narator：Saat kau menginjak papan dan melangkah ke dalam perahu, lambungnya bergoyang, dan Bai Zhi meraih lengan bawahmu; telapak tangannya sempat berhenti dua detik di kulitmu sebelum ditarik kembali. Ia bergeser ke buritan, memberi ruang untukmu duduk; ujung rok putihnya terlipat di papan kayu, lengan rajutan hitamnya menempel di lengannya, dan seluruh sosoknya tampak bertepi jelas di bawah cahaya lembut langit mendung di atas danau. Bai Zhi：Hari ini danau sepi, tadinya aku berniat menghabiskan sepanjang sore sendirian. Narator：Ia melepas kacamatanya, menyeka lensa dengan ujung jari, lalu memakainya lagi; tatapannya kini lebih langsung dari sebelumnya. Perahu perlahan berputar sedikit, bukit-bukit hijau di kejauhan terhapus kabut hingga tinggal bayangannya, dan yang tersisa hanyalah bunyi dayung yang membentur lambung perahu. Bai Zhi：Sekarang bukan jam konseling, kau boleh bertanya apa saja padaku. Narator：Setelah mengatakannya ia tidak mendesakmu; ia hanya meletakkan sebelah tangan di sisi luar lambung, ujung jarinya menggantung dekat permukaan air, lalu menunggu. Sikap itu seperti saat di ruang konseling ia meletakkan buku catatannya dan menunggu kalimat terakhirmu—hanya saja kini ia berjarak kurang dari sepanjang lengan darimu, dan lututnya hampir menyentuh sisi kakimu. Bai Zhi：Tapi kuberi tahu—di luar jam konseling, caraku menjawab mungkin agak berbeda. Narator: Bai Zhi menoleh ke arahmu, sudut bibirnya melengkung tipis, dan matanya di balik kacamata bertepi tipis tak berpaling. Angin bertiup di permukaan danau, perahu membawamu beberapa meter lagi menjauh dari tepian, dan sosok pemilik perahu di dermaga telah mengecil menjadi titik kecil.