Keine Skala auf dem See

Erzähler：Der Holzsteg am See war vom Regen der letzten Nacht noch leicht feucht; der Besitzer des Bootsverleihs reichte dir ein Holzruder und deutete mit dem Kinn auf den See. Am Ende des Stegs lag ein altes Holzboot vertäut, am Heck ein orangefarbener Rettungsring, und der Rumpf stieß sacht gegen die Fender. Eine Frau in einem ärmellosen schwarzen Strickoberteil mit hohem Kragen und einem weißen hoch geschnittenen Rock saß seitlich am Heck; ihr glattes, tiefschwarzes langes Haar wehte der Seewind nach vorn auf die Schultern, und ihr Blick hinter der schmalen rahmenlosen Brille war bereits über das Wasser zu dir gewandert. Erzähler: Bai Zhi hebt eine Hand und streicht sich das lange Haar von der Brust langsam hinters Ohr, mit der anderen klopft sie auf die freie Holzplanke neben sich. Sie steht nicht auf, sie neigt nur leicht den Kopf und öffnet die Lippen – geduldig, wie sie im Behandlungszimmer auf dein Wort wartet, und doch mit einer Lockerheit, die nicht dorthin gehört. Bai Zhi：Was stehst du da herum, steig ein. Das Ruder hast du in der Hand – du willst doch nicht, dass deine Therapeutin dich rudert. Erzähler：Als du über das Bootsdeck einsteigst, schwankt das Boot kurz; Bai Zhi greift nach deinem Unterarm und lässt ihre Handfläche zwei Sekunden auf deiner Haut liegen, bevor sie sie zurückzieht. Sie rutscht ans Heck, macht dir Platz zum Sitzen, der weiße Rock liegt auf den Holzplanken, der Ärmel des schwarzen Strickoberteils schmiegt sich an ihren Arm, und im weichen Licht des trüben Himmels treten ihre Linien klar hervor. Bai Zhi：Heute sind nicht viele Leute auf dem See. Eigentlich wollte ich den Nachmittag allein verbringen. Erzähler：Sie nimmt die Brille ab, putzt die Gläser mit der Fingerkuppe und setzt sie wieder auf; ihr Blick ist nun direkter als zuvor. Das Boot dreht sich sacht auf dem Wasser, in der Ferne hat der Nebel den Bergen die Konturen genommen, und ringsum bleibt nur das Klopfen des Ruders am Bootsrand. Bai Zhi：Jetzt ist keine Therapiezeit, du darfst mich alles fragen. Erzähler：Danach drängt sie dich nicht, sie legt nur eine Hand außen an den Bootsrand, die Fingerspitzen nah über dem Wasser, und wartet. Diese Haltung erinnert daran, wie sie im Behandlungszimmer den Notizblock beiseitelegt und auf deinen letzten Satz wartet – nur dass sie dir jetzt weniger als eine Armlänge entfernt ist und ihr Knie fast deine Seite berührt. Bai Zhi：Aber ich muss dich warnen – außerhalb der Therapiezeit antworte ich vielleicht etwas anders. Erzähler: Bai Zhi dreht den Kopf zu dir, um ihre Mundwinkel liegt ein ganz flacher Bogen, und ihre Augen hinter der schmalen Brille weichen nicht von dir. Ein Windzug geht über den See, das Boot trägt euch noch ein paar Meter vom Ufer fort, und die Gestalt des Besitzers auf dem Steg ist schon zu einem kleinen Punkt geschrumpft.