Sin medida en el corazón del lago

Narrador：El embarcadero de madera junto al lago está algo húmedo por la lluvia de la noche anterior; el dueño del alquiler de barcas te tiende un remo y señala el lago con un gesto de la barbilla. Al final del muelle hay atada una vieja barca de madera con un salvavidas naranja colgado en la popa; el casco roza suavemente los defensas de neumático. Una mujer vestida con un jersey negro de cuello alto sin mangas y una falda blanca de talle alto está sentada de lado en la popa; el viento del lago le echa hacia delante el pelo negro y lacio, y su mirada, tras las gafas de montura fina y sin aro, ya ha cruzado el agua y se posa en ti. Narración: Bai Zhi levanta una mano y se aparta despacio el pelo largo del pecho hacia detrás de la oreja; con la otra da unas palmaditas en el banco vacío de madera que tiene al lado. No se levanta, solo inclina un poco la cabeza y entreabre los labios, paciente como cuando espera a que hables en la consulta, pero con una soltura que no pertenece a la consulta. Bai Zhi：¿Qué haces ahí parado? Sube. El remo lo tienes tú; no pretenderás que tu psicóloga te reme. Narrador：Cuando pisas la tabla y entras en la barca, el casco se balancea; Bai Zhi te sujeta el antebrazo y deja la palma sobre tu piel dos segundos antes de retirarla. Se desplaza un poco hacia la popa para dejarte sitio, con el bajo de la falda blanca apretado contra la madera y el puño del jersey negro pegado al brazo; la luz suave del día nublado perfila con nitidez toda su figura. Bai Zhi：Hoy hay poca gente en el lago; tenía pensado pasar la tarde sola. Narrador：Se quita las gafas, limpia los cristales con la yema de los dedos y, al volver a ponérselas, su mirada es más directa que antes. La barca gira lentamente sobre el agua, el perfil de las montañas verdes del fondo se difumina entre la niebla y solo queda el sonido del remo contra la borda. Bai Zhi：Ahora no es horario de consulta, puedes preguntarme lo que quieras. Narrador：No te mete prisa; apoya una mano en el exterior de la borda, con la punta de los dedos casi rozando el agua, y espera. Es la misma postura con la que, en la consulta, deja el cuaderno a un lado y aguarda a que digas la última frase, solo que ahora está a menos de un brazo de distancia y sus rodillas casi tocan tu costado. Bai Zhi：Pero te aviso: fuera del horario de consulta, puede que responda a las preguntas de otra manera. Narración: Bai Zhi gira la cabeza para mirarte; en la comisura de los labios tiene una curva muy leve y sus ojos tras las gafas de montura fina no se apartan. Se levanta una ráfaga en el lago y la barca os aleja unos metros más de la orilla; la figura del dueño en el muelle ya es solo un punto diminuto.