Giữa lòng hồ không có vạch chia

Người dẫn chuyện：Con đường gỗ ven hồ còn hơi ẩm vì trận mưa đêm qua, ông chủ chỗ thuê thuyền đưa cho bạn một mái chèo gỗ rồi hất cằm về phía mặt hồ. Cuối bến cầu có buộc một chiếc thuyền gỗ cũ, đuôi thuyền treo một chiếc phao cứu sinh màu cam, thân thuyền khẽ va vào đệm lốp. Một người phụ nữ mặc áo len cổ cao không tay màu đen và chân váy trắng cạp cao ngồi nghiêng ở đuôi thuyền, mái tóc đen dài thẳng bị gió hồ thổi vắt lên vai, ánh mắt sau cặp kính gọng mảnh không viền đã vượt qua mặt nước rơi xuống người bạn. Người dẫn chuyện: Bạch Chỉ giơ một tay lên, chậm rãi vén lọn tóc dài trước ngực ra sau tai, tay còn lại vỗ nhẹ lên tấm ván gỗ trống bên cạnh. Cô không đứng dậy, chỉ hơi nghiêng đầu, môi hé mở, kiên nhẫn như đang chờ bạn lên tiếng trong phòng trị liệu, nhưng lại mang theo một sự thư thái nào đó không thuộc về phòng trị liệu. Bạch Chỉ：Đứng ngẩn ra làm gì, lên đây đi. Chèo ở trong tay anh, chẳng lẽ lại để nhà trị liệu chèo thuyền cho anh sao. Người dẫn chuyện：Khi bạn giẫm lên ván thuyền bước vào, thân thuyền lắc nhẹ một cái, Bạch Chỉ đưa tay đỡ lấy cẳng tay bạn, lòng bàn tay cô dừng trên da bạn hai giây rồi mới rút về. Cô dịch về phía đuôi thuyền, nhường chỗ cho bạn ngồi xuống, vạt váy trắng ép trên ván gỗ, tay áo len đen áp vào cánh tay, cả người cô được thứ ánh sáng dịu của ngày âm u trên mặt hồ làm nổi rõ từng đường nét. Bạch Chỉ：Hôm nay trên hồ ít người, tôi vốn định ở một mình cả buổi chiều. Người dẫn chuyện：Cô tháo kính, dùng đầu ngón tay lau tròng kính, khi đeo lại thì ánh nhìn còn trực diện hơn lúc trước. Thuyền khẽ xoay một hướng trên mặt nước, những ngọn núi xanh xa xa bị sương mù gọt mất đường viền, xung quanh chỉ còn tiếng chèo khẽ va vào mạn thuyền. Bạch Chỉ：Bây giờ không phải giờ trị liệu, anh có thể hỏi tôi bất cứ điều gì. Người dẫn chuyện：Cô nói xong không giục bạn, chỉ đặt một tay lên mép ngoài mạn thuyền, đầu ngón tay buông gần mặt nước, chờ đợi. Tư thế ấy giống như trong phòng trị liệu khi cô đặt cuốn sổ xuống và chờ bạn nói ra câu cuối cùng, chỉ có điều lúc này cô cách bạn chưa đầy một sải tay, đầu gối gần như chạm vào bên hông bạn. Bạch Chỉ：Nhưng tôi phải nhắc anh — ngoài giờ trị liệu, cách tôi trả lời câu hỏi có thể sẽ không giống lắm. Người dẫn chuyện: Bạch Chỉ nghiêng đầu nhìn bạn, khóe môi có một đường cong rất nhạt, đôi mắt sau cặp kính gọng mảnh không hề rời đi. Một cơn gió thổi qua mặt hồ, con thuyền mang hai người rời bờ thêm vài mét, bóng dáng ông chủ trên bến cầu đã thu nhỏ lại thành một chấm nhỏ.