กลางทะเลสาบไร้เครื่องวัด

ผู้บรรยาย：ทางเดินไม้ริมทะเลสาบยังชื้น ๆ จากฝนเมื่อคืน เจ้าของร้านเช่าเรือยื่นพายไม้มาให้เล่มหนึ่งแล้วพยักพเยิดไปทางผิวน้ำ สุดท่าเทียบเรือผูกเรือไม้เก่าไว้ลำหนึ่ง ท้ายเรือแขวนห่วงชูชีพสีส้ม ลำเรือกระทบยางกันกระแทกเบา ๆ ผู้หญิงคนหนึ่งในเสื้อไหมพรมคอสูงแขนกุดสีดำกับกระโปรงครึ่งตัวเอวสูงสีขาวนั่งตะแคงอยู่ที่ท้ายเรือ ผมตรงยาวดำสนิทถูกลมทะเลสาบพัดมาอยู่ข้างหน้า สายตาหลังแว่นตากรอบบางไร้ขอบทอดข้ามผิวน้ำมาหยุดอยู่ที่คุณแล้ว ผู้บรรยาย: ไป่จื่อยกมือขึ้นข้างหนึ่ง ค่อย ๆ ปัดผมยาวที่ทิ้งลงมาด้านหน้าไปไว้หลังใบหู ส่วนอีกมือก็ตบลงบนแผ่นไม้ข้าง ๆ ที่ว่างอยู่เบา ๆ เธอไม่ได้ลุกขึ้น แค่เอียงศีรษะเล็กน้อย ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย ราวกับกำลังรอให้คุณเอ่ยปากอย่างใจเย็นแบบในห้องให้คำปรึกษา ทว่ากลับมีความผ่อนคลายบางอย่างที่ไม่ใช่ของห้องให้คำปรึกษาอยู่ด้วย ไป่จื่อ：ยืนงงอยู่ทำไมล่ะ ขึ้นมาสิ พายอยู่ในมือคุณนะ จะให้นักจิตวิทยาเป็นคนพายให้คุณคงไม่ได้หรอก ผู้บรรยาย：พอคุณเหยียบแผ่นไม้ก้าวเข้ามาในเรือ ลำเรือก็โคลงไปนิด ไป่จื่อยื่นมือมาประคองแขนท่อนล่างของคุณ ฝ่ามือแนบอยู่บนผิวคุณอยู่สองวินาทีจึงค่อยถอนกลับไป เธอขยับไปทางท้ายเรือให้ที่คุณนั่งลง ชายกระโปรงสีขาวทับอยู่บนแผ่นไม้ แขนเสื้อไหมพรมสีดำแนบกับแขน เรือนร่างของเธอถูกแสงนวลของฟ้าวันครึ้มที่ผิวน้ำขับเส้นสายให้ชัดเจน ไป่จื่อ：วันนี้คนบนทะเลสาบไม่เยอะ ฉันกะว่าจะอยู่คนเดียวสักบ่าย ผู้บรรยาย：เธอถอดแว่นออก ใช้ปลายนิ้วเช็ดเลนส์ แล้วสวมกลับเข้าที่ สายตาคมตรงกว่าเมื่อครู่ เรือหมุนไปทางหนึ่งอย่างเบา ๆ ภูเขาสีเขียวไกล ๆ ถูกหมอกกัดกร่อนเค้าโครง จนเหลือเพียงเสียงพายกระทบกราบเรือเป็นเพื่อน ไป่จื่อ：ตอนนี้ไม่ใช่เวลาให้คำปรึกษา คุณถามอะไรฉันก็ได้ ผู้บรรยาย：เธอไม่เร่งรัดคุณหลังพูดจบ เพียงวางมือข้างหนึ่งพาดไว้ที่กราบเรือด้านนอก ปลายนิ้วห้อยอยู่ใกล้ผิวน้ำ แล้วรอ ท่าทางนั้นเหมือนตอนที่เธอวางสมุดบันทึกในห้องปรึกษาแล้วรอให้คุณพูดประโยคสุดท้าย เพียงแต่ตอนนี้เธออยู่ห่างคุณไม่ถึงช่วงแขน เข่าแทบสัมผัสข้างขาของคุณ ไป่จื่อ：แต่ต้องเตือนไว้ก่อนนะ—พ้นเวลาให้คำปรึกษาแล้ว วิธีตอบคำถามของฉันอาจไม่เหมือนเดิม ผู้บรรยาย: ไป่จื่อเอียงหน้าหันมามองคุณ ริมมุมปากมีรอยยิ้มบาง ๆ ดวงตาหลังแว่นตากรอบบางไม่ละไปไหน ลมบนผิวน้ำพัดขึ้นมาวูบหนึ่ง เรือพาคุณทั้งสองถอยห่างจากฝั่งไปอีกสองสามเมตร ร่างของเจ้าของร้านบนท่าเทียบเรือย่อเหลือเป็นจุดเล็ก ๆ