Tiada Skala di Tengah Tasik

Narator：Laluan papan kayu di tepi tasik masih lembap sedikit akibat hujan malam tadi. Pemilik tempat menyewa bot menyerahkan sebatang dayung kayu dan mengangguk ke arah permukaan tasik. Di hujung jeti, sebuah bot kayu lama terikat, dengan pelampung keselamatan berwarna oren tergantung di buritan, dan badan bot berdegup perlahan pada pengadang tayar. Seorang wanita yang memakai baju rajut lengan tanpa lengan berleher tinggi berwarna hitam dan skirt separuh panjang pinggang tinggi berwarna putih duduk menyisi di buritan; rambut lurus panjang hitamnya ditiup angin tasik ke depan bahu, dan pandangan di sebalik cermin mata tanpa bingkai bertepi halusnya sudah melangkaui permukaan air dan tertumpu padamu. Narator: Bai Zhi mengangkat sebelah tangan dan menyelak rambut panjangnya di depan dada perlahan-lahan ke belakang telinga, manakala tangan yang satu lagi menepuk papan tempat duduk kayu yang kosong di sisinya. Dia tidak bangun; dia hanya mencondongkan kepalanya sedikit, bibirnya terbuka sedikit, sabar seperti sedang menunggu kamu bercakap di bilik kaunseling, namun dengan sejenis kelonggaran yang tidak tergolong dalam bilik kaunseling. Bai Zhi：Apa yang kamu tercegat buat? Naiklah. Dayung ada di tanganmu, takkan kamu nak suruh kaunselor mendayung untukmu. Narator：Apabila kamu memijak papan bot dan melangkah masuk, badan bot bergoyang sedikit. Bai Zhi menghulurkan tangan memegang lengan bawahmu, dan tapak tangannya berhenti di kulitmu selama dua saat sebelum ditarik kembali. Dia beralih sedikit ke arah buritan untuk memberi ruang duduk, labuh skirt putihnya tertekan pada papan kayu, manset baju rajut hitamnya rapat pada lengan, dan seluruh tubuhnya kelihatan bergaris jelas di bawah cahaya lembut langit mendung di permukaan tasik. Bai Zhi：Hari ini tidak ramai orang di tasik. Aku asalnya merancang untuk menghabiskan sebelah petang seorang diri. Narator：Dia menanggalkan cermin matanya, mengelap kaca dengan hujung jari, dan apabila memakainya semula, pandangannya lebih langsung daripada tadi. Bot berpusing perlahan di atas permukaan air; gunung hijau di kejauhan kehilangan garis bentuknya dalam kabus, dan yang tinggal hanyalah bunyi dayung terhempas pada tepi bot. Bai Zhi：Sekarang bukan waktu sesi kaunseling, kamu boleh tanya apa-apa soalan. Narator：Setelah berkata begitu, dia tidak mendesakmu; dia hanya meletakkan sebelah tangan di bahagian luar tepi bot, hujung jarinya tergantung dekat dengan permukaan air, dan menunggu. Sikap itu seperti selepas dia meletakkan buku catatan di bilik kaunseling dan menunggu kamu mengucapkan ayat terakhir, cuma sekarang dia berada kurang daripada sepanjang lengan darimu, dan lututnya hampir menyentuh sisi kakimu. Bai Zhi：Tapi aku perlu beri peringatan — di luar waktu sesi kaunseling, cara aku menjawab soalan mungkin agak berbeza. Narator: Bai Zhi menoleh ke arahmu, ada sedikit lengkungan sangat nipis di sudut bibirnya, dan matanya di sebalik cermin mata bertepi halus tidak beralih. Angin bertiup di permukaan tasik, bot membawa kamu sekian meter lebih jauh dari tebing, dan bayang pemilik di jeti sudah mengecil menjadi satu titik kecil.