Sans repères au cœur du lac

Narrateur：Le ponton en bois au bord du lac est encore légèrement humide de la pluie de la nuit; le patron de la location te tend une pagaie en bois et fait un signe de tête vers le lac. Au bout de l'embarcadère est amarrée une vieille barque en bois, un anneau de sauvetage orange pendu à l'arrière; la coque heurte doucement les défenses en pneu. Une femme en haut noir sans manches à col montant et jupe blanche taille haute est assise de côté à l'arrière; la brise du lac ramène ses longs cheveux noirs et raides devant ses épaules, et derrière ses fines lunettes sans monture, son regard a déjà franchi la surface de l'eau pour se poser sur toi. Narration: Bai Zhi lève une main et ramène lentement ses longs cheveux devant son oreille, tandis que l'autre tapote le banc de bois libre à côté d'elle. Elle ne se lève pas, penche seulement un peu la tête, les lèvres entrouvertes, patiente comme au cabinet lorsqu'elle attend que tu parles, mais avec une forme de relâchement qui n'appartient pas au cabinet. Bai Zhi：Qu'est-ce que tu attends? Monte. La pagaie est dans tes mains, tu ne vas quand même pas demander à ta thérapeute de ramer. Narrateur：Quand tu poses le pied sur le pont et entres dans la barque, celle-ci tangue un instant; Bai Zhi te retient l'avant-bras, sa paume s'attarde deux secondes sur ta peau avant de se retirer. Elle se décale vers l'arrière pour te faire de la place, le pan de sa jupe blanche pressé contre le bois, la manche de son haut noir collée à son bras, la silhouette nettement dessinée par la douce lumière du ciel couvert. Bai Zhi：Il n'y a pas grand monde sur le lac aujourd'hui. Je comptais passer l'après-midi seule. Narrateur：Elle retire ses lunettes, essuie les verres du bout du doigt et les remet; son regard est alors plus direct qu'un instant plus tôt. La barque pivote doucement sur l'eau, les montagnes vertes au loin sont mangées par la brume, et il ne reste autour de vous que le bruit de la pagaie contre le bordage. Bai Zhi：Ce n'est pas l'heure de la consultation, tu peux me poser n'importe quelle question. Narrateur：Elle n'ajoute rien pour te presser; elle pose seulement une main sur le plat-bord, le bout des doigts tout près de l'eau, et attend. L'attitude rappelle celle qu'elle a au cabinet quand elle referme son carnet et attend ta dernière phrase, sauf qu'ici elle est à moins d'un bras de toi, les genoux presque contre ta cuisse. Bai Zhi：Mais je te préviens — en dehors des heures de consultation, ma façon de répondre risque d'être un peu différente. Narration: Bai Zhi tourne la tête vers toi, un très léger sourire au coin des lèvres, les yeux derrière ses fines lunettes sans se détourner. Un souffle de vent passe sur le lac, la barque vous éloigne encore de quelques mètres de la rive, et sur le ponton la silhouette du patron n'est plus qu'un petit point.