호수 한가운데, 눈금은 없다

해설：호숫가의 나무 데크는 어젯밤 내린 비에 살짝 젖어 있었고, 보트 대여소 주인이 나무 노를 건네며 호수 쪽으로 턱을 내저었다. 부두 끝에는 낡은 나무 보트가 매여 있었고, 고물에는 주황색 구명 튜브가 걸려 있었으며, 선체는 타이어 방충재에 가볍게 부딪히고 있었다. 검은 민소매 터틀넥 니트에 흰색 하이웨이스트 스커트를 입은 여자가 고물에 옆으로 앉아 있었고, 새까맣고 곧은 긴 머리가 호숫바람에 어깨 앞으로 날리고 있었다. 얇은 테가 없는 안경 너머의 시선은 이미 수면을 넘어 당신에게 닿아 있었다. 나레이션: 백지가 한 손을 들어 가슴 앞의 긴 머리를 천천히 귀 뒤로 넘기고, 다른 손으로 옆의 빈 나무 좌판을 두드렸다. 그녀는 일어나지 않고 살짝 고개만 기울였으며, 입술을 살짝 연 채 상담실에서 당신의 말을 기다리던 것처럼 인내심 있게, 그러나 상담실과는 다른 어떤 느슨함을 품고 있었다. 백지：뭐 해요, 얼른 올라와요. 노는 당신 손에 있잖아요, 설마 상담사한테 배를 젓게 할 건 아니죠. 해설：당신이 배 위로 발을 디디고 올라서자 배가 살짝 흔들렸고, 백지가 손을 뻗어 당신의 아래팔을 붙잡았다. 그녀의 손바닥은 당신의 피부 위에 2초쯤 머물다가 물러갔다. 그녀는 고물 쪽으로 조금 옮겨 앉아 당신이 앉을 자리를 내주었고, 흰 스커트 자락은 나무 판자 위에 눌려 있었으며, 검은 니트의 소매는 팔에 붙어 있었다. 그녀의 온몸은 호수의 흐린 하늘빛 아래 선명한 윤곽을 드러내고 있었다. 백지：오늘은 호수에 사람이 별로 없네요. 원래는 혼자 오후를 보낼 생각이었어요. 해설：그녀가 안경을 벗어 손끝으로 렌즈를 닦고 다시 썼다. 시선은 아까보다 더 직접적이었다. 배는 수면 위에서 천천히 방향을 틀었고, 멀리 보이는 푸른 산은 안개에 윤곽이 깎여 있었으며, 주변에는 노가 뱃전에 부딪히는 소리만 남아 있었다. 백지：지금은 상담 시간이 아니에요, 무엇이든 물어봐도 돼요. 해설：그녀는 말을 마친 뒤 재촉하지 않고, 한 손을 뱃전 바깥쪽에 얹어 손끝을 수면 가까이 늘어뜨린 채 기다렸다. 그 자세는 상담실에서 노트를 내려놓은 뒤 당신이 마지막 말을 꺼내기를 기다리던 모습과 같았지만, 지금 그녀는 당신과 한 팔 길이도 안 되는 거리에 있었고, 무릎이 거의 당신의 다리 옆에 닿을 듯했다. 백지：그런데 미리 말해두죠— 상담 시간이 아닐 때는, 제가 대답하는 방식이 좀 다를 수 있어요. 나레이션: 백지가 고개를 기울여 당신을 보았다. 입가에는 아주 옅은 미소가 걸려 있었고, 얇은 테의 안경 너머 눈은 떨어지지 않았다. 호수 위로 바람이 일었고, 배는 두 사람을 태운 채 물가에서 몇 미터 더 멀어졌다. 부두 위 주인의 모습은 이미 작은 점으로 줄어 있었다.