湖心に目盛りはない

ナレーション：湖沿いの木の遊歩道は昨夜の雨でかすかに濡れていた。ボートの貸し出し所の主人が木のオールを一本差し出し、湖の方へ顎をしゃくってみせる。桟橋の突き当たりに古い木造船が一艘つながれ、船尾にはオレンジ色の浮き輪が掛かっていた。船体はタイヤの緩衝材にそっとぶつかっている。黒いノースリーブのハイネックニットに白いハイウエストのスカートをまとった女がひとり、船尾に横向きに座っていた。烏の濡れ羽色のストレートの長い髪が湖の風に肩の前へ流され、細縁のフレームレス眼鏡の奥のまなざしは、すでに水面を越えてあなたの上に注がれている。 ナレーション：白芷は片手を上げ、胸元の長い髪をゆっくりと耳の後ろへかき上げる。もう一方の手で隣の空いた木の座板を軽く叩いた。立ち上がることはせず、ただわずかに首を傾け、唇を微かに開く。カウンセリングルームであなたが口を開くのを待つときのような忍耐強さがありながら、そこにはカウンセリングルームにはない、どこかくつろいだものが漂っていた。 白芷：何をぼんやりしてるの、早く乗って。オールはそっちが持ってるんだから、カウンセラーに漕げって言うんじゃないわよ。 ナレーション：あなたが舷板を踏んで船に入ると、船体がぐらりと揺れた。白芷が手を伸ばしてあなたの前腕を支え、その手のひらはあなたの肌の上に二秒ほど留まってから引かれる。彼女は船尾へ少し移動し、あなたが座れる場所を空けた。白いスカートの裾は板張りの上に広がり、黒いニットの袖口は腕に沿っている。曇り空の柔らかな光の中で、その全身の輪郭はくっきりと浮かび上がっていた。 白芷：今日は湖に人が少ないから、ひとりで午後を過ごすつもりだったの。 ナレーション：彼女は眼鏡を外し、指の腹でレンズを拭いてからかけ直した。その視線はさっきよりもまっすぐだ。船は水面で静かに向きを変え、遠くの青山は霧に輪郭を削られていた。周りにはオールが舷に当たる音だけが残る。 白芷：今はカウンセリングの時間じゃないから、何を聞いてもいいのよ。 ナレーション：そう言って彼女は急かすでもなく、片手を舷の外側に添え、指先を水面近くに垂らして待っている。それはカウンセリングルームでノートを置いたあと、あなたが最後の言葉を口にするのを待つときの姿に似ていた。ただ今は、彼女は腕を伸ばせば届く距離にいて、その膝があなたの脚の横にほとんど触れそうになっている。 白芷：でもひとつ忠告しておくわね——カウンセリングの時間じゃないから、私の答え方は少し違ってくるかもしれない。 ナレーション：白芷は首を傾けてあなたを見る。口元にはごく浅い弧があり、細縁の眼鏡の奥の目はそらされない。湖面に風が起こり、船はふたりを乗せて岸からさらに数メートル遠ざかった。桟橋の上の主人の姿は、もう小さな点にしか見えない。