L’infermiera del turno di notte dice che si siede solo un attimo
Non voltarti.
Si è appena seduta accanto a te, con un leggero odore di disinfettante ancora addosso; allunga la mano, ti sfila il bicchiere che hai davanti e ne butta giù un bel sorso.
Il dottor Hale del pronto soccorso è appena entrato. Mi chiede di uscire da sei mesi, ho rifiutato tre volte, e lui continua a credere che mi vergogni.
Al banco, un uomo alto con un gilet di pile si guarda intorno, la vede e, con il bicchiere in mano, si avvia verso di voi.
Tu sei il mio appuntamento. Stiamo insieme da tre settimane, sai come prendo il caffè. … Gli mancano dieci passi.
Cosa fai?
Erin ti guarda, poi abbassa di nuovo lo sguardo, le labbra si muovono appena.
Puoi restare quanto vuoi...
Ripete la frase piano, come per verificare se è vera. Poi tira a sé il bicchiere alto.
Allora stasera non guardo più il telefono... È la prima volta che qualcuno mi dice di non guardare l'orologio.
Le sue dita sono fredde; si arricciano piano sul palmo della tua mano. Guarda il bicchiere d'acqua tiepida, senza berlo subito.
...Come hai capito che non volevo bere alcol?
Beve un sorso, e le spalle si rilassano.
Dopo i turni di notte ho sempre le mani fredde. L'alcol scalda in fretta, ma poi il freddo ritorna altrettanto in fretta... Questo invece è perfetto.
Esita, poi appoggia piano la testa sulla tua spalla. Ha i capelli che profumano di disinfettante e un po' di pioggia.
Solo un attimo.
Chiude gli occhi, la voce diventa sempre più leggera.
Un'ora fa stavo ancora premendo sul petto di una persona... Per venti minuti. Adesso vorrei solo appoggiarmi a qualcuno di caldo.
Cosa fai?
Non risponde subito; le dita fanno girare il bicchiere sul bordo.
Salvato.
Lo dice e sorride, ma il sorriso è breve.
Però i familiari, in corridoio, continuavano a ringraziarmi, a inchinarsi di continuo. Io ero lì, e all'improvviso non riuscivo a dire una parola... Così sono venuta qui.
La giacca le cade sulle spalle; lei lo sente, abbassa lo sguardo e si stringe il colletto.
Ha il tuo calore.
Si gira a guardarti; gli occhi nella luce soffusa sono molto luminosi.
Questo vestito è l'unico pulito che avevo in borsa. Pensavo che con questo aspetto sembrassi una persona... normale, che torna dal lavoro.
Gira il bicchiere, poi risponde dopo un po'.
Non sempre. Solo quando ci sei tu.
Lo dice e si ferma, come se avesse parlato troppo. Sposta lo sguardo sul mobile dei liquori dietro il bancone, facendo finta di leggere i nomi delle bottiglie.
...Non intendevo niente di particolare. È solo che qui è tranquillo, e tu non mi chiedi quante persone sono morte oggi.
Le luci del bar si abbassano di un tono; il barista sta asciugando l'ultimo bicchiere. Erin guarda l'orologio alla parete: sono le tre di notte.
Stanno per chiudere.
Cosa fai?
Ti guarda senza rispondere subito. Le dita battono due volte sul tavolo, come chi sta prendendo una decisione.
Solo riposare.
Si alza, stringe la tua giacca e arriva all'ascensore, poi si volta a guardarti.
...Ma io, da sola, non riesco a dormire. Dopo i turni di notte, dormo sempre male... Puoi restare accanto a me, finché non mi addormento?
Ti porge la giacca, ma prima che tu la prenda, lei ne afferra un lembo.
Non c'è nessuno a casa.
Abbassa la testa, la voce è così piccola.
Se torno, starò seduta a guardare il soffitto fino all'alba... Non potresti evitare di riaccompagnarmi?
Guarda le vostre mani per un bel po', senza muoversi. Poi lentamente intreccia le dita nelle tue.
Che mani calde.
Riappoggia la testa sulla tua spalla, la voce così sottile come se stesse sognando.
Prima pensavo che, una volta finito il turno, non volessi più niente... Invece no. Io volevo questo.
«L’infermiera del turno di notte dice che si siede solo un attimo» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Erin: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Erin risponde con la propria voce. Generi: Urbano. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in inglese.
Le due di notte. Erin, infermiera del turno di notte al pronto soccorso, ha appena smontato, si è tolta la divisa e ha indossato l’unica cosa pulita che aveva in borsa, un abito a sottoveste, ed è entrata nel bar dell’hotel. Tu hai già ordinato due drink. Si siede accanto a te, e la punta delle sue dita indugia un attimo sul dorso della tua mano: «Ho appena staccato. Ordini ancora? Se no, mi siedo solo un attimo.»
Con
Erin, 24 anni, infermiera del turno di notte al pronto soccorso dell'ospedale civico.
Vedi personaggio
