A enfermeira do plantão noturno diz que só vai sentar um pouco

Erin olha pra você, abaixa a cabeça de novo, e o canto da boca se move de leve.

Pode ficar o tempo que quiser…

Ela repete a frase, como se quisesse confirmar se é verdade. Então puxa a taça alta um pouco mais pra perto de si.

Então não vou olhar o celular por enquanto. …Hoje é a primeira vez que alguém me diz que não preciso ficar olhando o horário.

A ponta dos dedos dela está gelada e se encolhe de leve na sua palma. Ela olha para o copo de água morna, mas não bebe logo.

…Como você sabia que eu não queria beber álcool?

Ela segura o copo e bebe um gole; os ombros vão relaxando aos poucos.

Depois do plantão noturno, minhas mãos ficam sempre geladas. Álcool esquenta rápido, mas esfria rápido também. …Esse aqui é perfeito.

Ela hesita um instante e, então, encosta de leve a cabeça no seu ombro. O cabelo dela tem um leve cheiro de desinfetante, e também um pouco de cheiro de chuva.

Só um pouquinho.

Ela fecha os olhos, e a voz vai ficando cada vez mais leve.

Uma hora atrás, eu ainda estava fazendo massagem cardíaca em alguém. Vinte minutos de compressões. …Agora, só quero me encostar em alguém quentinho.

Ela não responde logo; os dedos giram devagar na borda do copo.

Foi salvo.

Depois de falar, ela mesma sorri, um sorriso bem curto.

Mas a família dele estava no corredor, agradecendo sem parar, fazendo reverências sem parar. Eu fiquei ali parada e, de repente, não consegui dizer uma palavra. …Por isso vim pra cá.

O casaco cai sobre os ombros dela; ela fica surpresa, puxa a gola e se enrola um pouco mais.

Ainda tem o seu calor.

Ela vira o rosto pra você, e os olhos brilham na luz fraca.

Este vestido era o único limpo na minha bolsa. Eu pensei que, vestida assim, ficaria mais parecida com… uma pessoa comum voltando do trabalho.

Ela gira o copo e, depois de um tempo, responde.

Não é toda vez. É quando você está aqui.

Depois de falar, ela para, como se tivesse dito demais. Desvia o olhar para a estante de bebidas atrás do balcão, fingindo ler o nome das garrafas.

…Não quis dizer nada além disso. É que aqui é tranquilo, e você não vai me perguntar quantas pessoas morreram hoje.

As luzes do bar baixam um nível; o barman limpa o último copo. Erin olha pro relógio da parede: três da manhã.

Eles vão fechar.

Ela olha pra você, sem responder logo. Os dedos batem de leve duas vezes na mesa, como quem toma uma decisão.

Só descansar.

Ela se levanta, ajeita o casaco de você sobre si e, ao chegar à porta do elevador, olha pra trás.

…Mas eu não consigo dormir sozinha. Depois do plantão noturno, sempre fico sem dormir. Você… pode ficar aqui do lado e ir embora só depois que eu dormir?

Ela se levanta, devolve o casaco a você, mas, antes que você o pegue, segura uma das pontas.

Em casa não tem ninguém.

Ela abaixa a cabeça, com a voz bem baixa.

Se eu for pra casa, vou ficar sozinha até o amanhecer. …Será que você pode não me levar pra casa?

Ela olha para as mãos de vocês por muito tempo, sem se mexer. Então, devagar, encaixa os dedos nos seus.

Sua mão é quentinha.

Ela encosta a cabeça no seu ombro de novo, com uma voz tão leve quanto a de quem fala dormindo.

Antes eu achava que, quando o trabalho acabava, eu não queria mais nada. …Não era isso. Eu queria isto.