La enfermera del turno de noche dice que solo se sentará un rato
No te des la vuelta.
Erin acaba de sentarse a tu lado, y todavía le queda un leve olor a desinfectante. Alarga la mano, toma la copa que tienes delante y da un buen trago.
El doctor Hale, de urgencias, acaba de entrar. Lleva seis meses intentando salir conmigo; le he dicho que no tres veces, y todavía cree que me da vergüenza.
Al fondo de la barra, un hombre alto con chaleco de forro polar mira a su alrededor, la ve y se acerca con la copa en la mano.
Eres mi cita. Llevamos tres semanas juntos, sabes cómo me gusta el café. … Le quedan diez pasos.
¿Qué haces?
Erin te mira un momento, vuelve a bajar la cabeza, y las comisuras de sus labios se mueven apenas.
Todo lo que quieras...
Repite esas palabras, como si quisiera comprobar que son verdad. Luego acerca hacia sí la copa de pie alto.
Entonces no miraré el móvil... Hoy es la primera vez que alguien me dice que no hace falta mirar el reloj.
Sus dedos están fríos y se encogen ligeramente en tu palma. Ella mira el vaso de agua tibia sin beberlo de inmediato.
... ¿Cómo sabías que no quería beber alcohol?
Sujeta el vaso y bebe un sorbo; los hombros se le relajan poco a poco.
Después de los turnos de noche tengo siempre las manos frías. El alcohol calienta rápido, pero también se enfría rápido... Esto es justo lo que hacía falta.
Duda un momento y luego apoya suavemente la cabeza en tu hombro. Su pelo huele un poco a desinfectante, y también un poco a lluvia.
Solo un momento.
Cierra los ojos, y su voz se vuelve cada vez más queda.
Hace una hora seguía presionando el pecho de un paciente. Veinte minutos de compresiones... Ahora solo quiero apoyarme en alguien cálido.
¿Qué haces?
No responde de inmediato; sus dedos dan vueltas despacio alrededor del borde de la copa.
Se salvó.
Cuando lo dice, ella misma sonríe un instante, una sonrisa breve.
Pero sus familiares estaban en el pasillo, dándome las gracias una y otra vez, inclinándose sin parar. Me quedé allí y de pronto no pude decir ni una palabra... Así que vine aquí.
La chaqueta cae sobre sus hombros; ella se sorprende un poco, baja la vista, se ajusta el cuello y se envuelve un poco más.
Tiene tu calor.
Se gira hacia ti; sus ojos brillan bajo la luz tenue.
Este vestido es lo único limpio que tenía en la bolsa. Pensé que, con este aspecto, parecería una persona corriente que acaba de salir del trabajo...
Gira la copa y tarda un momento en contestar.
No siempre. Solo cuando estás tú.
Al decirlo se queda callada, como si hubiera hablado de más. Desvía la vista hacia el estante de licores tras la barra, fingiendo leer los nombres de las botellas.
... No quiero decir nada más. Es solo que aquí hay calma, y tú no me preguntarás cuántas personas se han muerto hoy.
Las luces del bar bajan un punto; el barman seca la última copa. Erin mira el reloj de la pared: las tres de la madrugada.
Están a punto de cerrar.
¿Qué haces?
Te mira sin contestar de inmediato. Sus dedos golpean dos veces la mesa, como si tomara una decisión.
Solo descansar.
Se levanta, te ajusta la chaqueta y, al llegar al ascensor, vuelve a mirarte.
... Pero no puedo dormir sola. Después de los turnos de noche nunca consigo dormir. ¿Podrías quedarte a mi lado hasta que me duerma, antes de irte?
Se levanta, te devuelve la chaqueta y, antes de que la tomes, agarra una esquina.
En casa no hay nadie.
Con la cabeza baja, habla muy bajito.
Si vuelvo, me quedaré sola hasta el amanecer... ¿Podrías no acompañarme a casa?
Baja la vista hacia las manos sobre la mesa y no se mueve durante mucho rato. Luego, despacio, entrelaza sus dedos con los tuyos.
Tu mano está muy caliente.
Vuelve a apoyar la cabeza en tu hombro, con una voz tan queda como si hablara en sueños.
Antes pensaba que, al terminar el turno, ya no quería nada... Pero no es así. Resulta que sí quiero esto.
“La enfermera del turno de noche dice que solo se sentará un rato” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Erin: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Erin contesta con su propia voz. Géneros: Urbano. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en inglés.
Las dos de la madrugada. Erin, enfermera del turno de noche de urgencias, acaba de entregar el turno, se ha quitado el pijama quirúrgico, se ha puesto lo único limpio que llevaba en el bolso, un vestido lencero, y ha entrado en el bar del hotel. Tú ya has pedido dos copas. Se sienta a tu lado y las yemas de sus dedos se detienen un momento en el dorso de tu mano: «Acabo de salir. ¿Vas a pedir algo más? Si no, solo me siento un rato».
Protagonizada por
Erin, 24 años, enfermera del turno de noche en Urgencias del hospital municipal.
Ver personaje
