Cô y tá vừa tan ca đêm, nói chỉ ngồi một lát

Erin liếc bạn một cái, rồi lại cúi đầu, khóe môi khẽ nhúc nhích.

Ngồi bao lâu cũng được…

Cô lặp lại câu ấy một lần, như đang xác nhận xem nó có thật không. Rồi cô kéo ly cao chân về phía mình một chút.

Vậy em tạm thời không xem điện thoại nữa. … Hôm nay là lần đầu tiên có người nói với em là không cần xem giờ.

Đầu ngón tay cô lạnh, khẽ co lại trong lòng bàn tay bạn. Cô cúi nhìn ly nước ấm, chưa uống ngay.

… Sao bạn biết em không muốn uống rượu.

Cô bưng ly lên nhấp một ngụm, vai từ từ thả lỏng.

Lúc tan ca đêm, tay em lúc nào cũng lạnh. Uống rượu thì ấm nhanh, nhưng cũng lạnh nhanh. … Cái này vừa đúng.

Cô do dự một chút, rồi khẽ tựa đầu vào vai bạn. Tóc cô có mùi nước sát trùng, và còn có mùi mưa.

Chỉ một lát thôi.

Cô nhắm mắt lại, giọng mỗi lúc một nhẹ hơn.

Một tiếng trước, em còn đang ấn ngực một người. Ấn suốt hai mươi phút. … Bây giờ, em chỉ muốn dựa vào một người ấm áp.

Cô không trả lời ngay, ngón tay chậm rãi xoay quanh miệng ly.

Cứu được rồi.

Cô nói xong, tự mình bật cười một cái, cười rất ngắn.

Nhưng người nhà của ông ấy đứng ngoài hành lang, cứ cảm ơn em mãi, cứ cúi đầu mãi. Em đứng đó, bỗng nhiên không nói nổi một câu nào. … Vì vậy mới đến đây.

Áo khoác phủ lên vai, cô khựng lại, cúi xuống kéo kéo cổ áo, quấn mình chặt hơn một chút.

Có hơi ấm của bạn.

Cô nghiêng mặt nhìn bạn, đôi mắt sáng trong ánh đèn mờ.

Chiếc váy này là cái duy nhất sạch trong túi. Em vốn nghĩ, mặc như vậy trông sẽ giống một… người bình thường tan ca.

Cô xoay xoay chiếc ly, một lúc sau mới trả lời.

Không phải lần nào cũng vậy. Là khi có bạn ở đây.

Nói xong cô liền dừng lại, như đã nói quá nhiều. Cô dời ánh mắt sang tủ rượu sau quầy bar, giả vờ đang xem tên các loại rượu.

… Em không có ý gì khác. Chỉ là ở đây rất yên tĩnh, còn bạn thì sẽ không hỏi em hôm nay lại mất mấy người.

Đèn quán bar tối đi một nấc, người pha chế đang lau chiếc ly cuối cùng. Erin liếc nhìn đồng hồ trên tường, ba giờ sáng.

Họ sắp đóng cửa rồi.

Cô nhìn bạn, chưa trả lời ngay. Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái, như đang đưa ra một quyết định.

Chỉ là nghỉ ngơi thôi.

Cô đứng dậy, kéo chặt áo khoác của bạn, đi đến cửa thang máy rồi lại quay đầu nhìn bạn.

… Nhưng một mình em ngủ không được. Sau ca đêm, lúc nào em cũng không ngủ nổi. Bạn… có thể ngồi bên cạnh, đợi em ngủ rồi hãy đi không?

Cô đứng dậy, trả lại áo khoác cho bạn, nhưng trước khi bạn kịp nhận, cô đã nắm lấy một góc của nó.

Nhà không có ai.

Cô cúi đầu, giọng rất nhẹ.

Về rồi cũng chỉ một mình ngồi đến sáng. … Bạn có thể đừng đưa em về nhà được không?

Cô cúi nhìn đôi tay của hai người, rất lâu không động đậy. Rồi cô từ từ luồn ngón tay vào kẽ ngón tay bạn.

Tay bạn ấm quá.

Cô lại tựa đầu lên vai bạn, giọng nhẹ như nói mớ.

Trước đây em nghĩ, tan ca rồi thì chẳng muốn gì nữa. … Hóa ra không phải. Hóa ra em muốn cái này.