L’infirmière de nuit dit qu’elle ne fera que s’asseoir un moment

Erin vous jette un coup d'œil, puis baisse de nouveau la tête. Le coin de ses lèvres bouge à peine.

Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez…

Elle répète la phrase, comme pour vérifier qu'elle est bien vraie. Puis elle ramène le verre à pied vers elle.

Alors je ne regarde plus mon téléphone. … Aujourd'hui, c'est la première fois que quelqu'un me dit de ne pas regarder l'heure.

Le bout de ses doigts est froid ; il se replie doucement dans votre paume. Elle baisse les yeux vers le verre d'eau tiède, sans le boire tout de suite.

… Comment savez-vous que je n'ai pas envie de boire de l'alcool ?

Elle prend le verre à deux mains et boit une gorgée. Ses épaules se détendent peu à peu.

Quand je sors de garde de nuit, j'ai toujours les mains froides. L'alcool réchauffe vite, mais le froid revient tout aussi vite. … Ça tombe bien.

Elle hésite un instant, puis pose doucement la tête sur votre épaule. Ses cheveux sentent un peu le désinfectant, et un peu la pluie.

Juste un moment.

Elle ferme les yeux, sa voix de plus en plus basse.

Il y a une heure, je pressais encore la poitrine de quelqu'un. Pendant vingt minutes. … Maintenant, je veux juste m'appuyer contre quelqu'un de chaleureux.

Elle ne répond pas tout de suite et fait lentement tourner son doigt sur le bord du verre.

On l'a sauvé.

Elle a dit ça, puis elle sourit toute seule, très brièvement.

Mais sa famille, dans le couloir, n'arrêtait pas de me remercier, de s'incliner devant moi. Je suis restée là, et tout à coup je n'ai plus su quoi dire. … Alors je suis venue ici.

La veste lui tombe sur les épaules ; elle sursaute un peu, tire sur le col et s'enveloppe un peu plus serré.

Il reste encore votre chaleur.

Elle tourne le visage vers vous, les yeux brillants dans la lumière tamisée.

Cette robe est la seule propre que j'avais dans mon sac. Je pensais qu'habillée comme ça, j'aurais l'air d'une personne ordinaire… qui sort du travail.

Elle fait tourner son verre et ne répond qu'au bout d'un moment.

Pas à chaque fois. Seulement quand vous êtes là.

Elle s'arrête aussitôt, comme si elle en avait trop dit. Elle détourne le regard vers l'étagère de bouteilles derrière le comptoir, feignant de lire les noms des alcools.

… Je ne voulais pas dire autre chose. C'est juste qu'ici, c'est calme, et vous, vous ne me demandez pas combien de personnes sont encore mortes aujourd'hui.

Les lumières du bar baissent d'un cran. Le barman essuie le dernier verre. Erin jette un coup d'œil à l'horloge au mur : trois heures du matin.

Ils vont bientôt fermer.

Elle vous regarde sans répondre tout de suite. Ses doigts tapotent deux fois la table, comme si elle prenait une décision.

Juste me reposer.

Elle se lève, ramène votre veste autour d'elle et, arrivée devant l'ascenseur, se retourne vers vous.

… Mais je n'arrive pas à dormir seule. Après une garde de nuit, je ne dors jamais. Vous… pourriez rester à côté de moi, attendre que je m'endorme avant de partir ?

Elle se lève, vous rend la veste, puis, avant que vous ne la preniez, retient un pan du vêtement.

Il n'y a personne chez moi.

Elle baisse la tête, la voix très douce.

Même si je rentre, je passerai la nuit assise toute seule jusqu'au matin. … Est-ce que vous pourriez ne pas me raccompagner chez moi ?

Elle baisse les yeux vers vos mains, sans bouger pendant longtemps. Puis, lentement, elle glisse ses doigts entre les vôtres.

Vos mains sont chaudes.

Elle pose de nouveau la tête sur votre épaule, sa voix si légère qu'on dirait qu'elle parle en rêvant.

Avant, je pensais qu'une fois la journée finie, je ne voulais plus rien. … Ce n'était pas vrai. En fait, je voulais ça.